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    Al Ofensor Magnífico,

    que inspiró estas páginas.


OBERTURA

    

    UN SABOR DULCE

    TE SUBIRÁ DE LAS ENTRAÑAS


    


    Roca natural sobre la que se alza el templo de la ley.


    AMBROSE BIERCE


    


    


    


    


    En el principio fue la cólera.


    Mires adonde mires por todos lados verás la venganza en sus manifestaciones más gore o en las más cool, porque venganza no es solo ojo por ojo, no son solo las guerras que en la historia de la humanidad estallaron por esta pasión, ni es solo Ulises de vuelta a Ítaca liquidando a mansalva a los ciento ocho pretendientes de Penélope, ni Apolo enviando la peste al ejército de Agamenón, ni el maniaco empeño de Aníbal por ajustar las cuentas a los romanos, la decapitación de los nobles aragoneses levantiscos por Ramiro II el Monje, el desmembramiento de Damiens, las vendettas del mundo patriarcal de la mafia, la carnicería de Sabra y Chatila o la caza implacable de Bin Laden. La venganza oscila entre la bajeza de un gesto rastrero o una réplica excesiva y la pequeña grandeza de un justo castigo, por eso es también venganza la majestuosa indiferencia ante la pareja que nos abandonó; el hurto doloso del tirachinas de nuestro compañero de colegio en las aulas olvidadas de los párvulos; la llamada de teléfono que nunca hicimos; la humillación a los vencidos; el empeño de Ruiz-Mateos en amargar la vida de Miguel Boyer; el suicidio en el Elíseo de François Grossouvre, consejero de Mitterrand, que para vengarse de su caída en desgracia tiznó las virtudes públicas de su ofensor; la entrevista de Diana de Gales en la BBC revelando sus propias infidelidades; la delación de María Victoria Álvarez, la amante despechada de Jordi Pujol Ferrusola; los emails de Urdangarin filtrados por su socio Diego Torres o el libro de la exprimera dama de Francia, Valérie Trierweiler, ajustando las cuentas al hombre poderoso que la repudió.


    Este libro no es una plegaria por una tradición difunta, puesto que se ilustra con venganzas de ahora y de siempre. El pasado no tiene el monopolio del ajuste de cuentas, esa pasión condenada por la filosofía moral e injuriada por la civilización se pega a la naturaleza humana de ayer y de hoy, como la hiedra al muro. Tampoco es un elogio, puesto que dibuja tanto lo negativo como lo positivo, el egoísmo como la nobleza de una pasión repudiada, pero secretamente admirada y, desde luego, placentera; incluso mucho, de hacer caso a Juvenal, que escribió que es «un bien más agradable que la vida misma». Tal vez exageraba; pero no tanto, el placer de devolver el mal a la causa de tu daño puede ser más dulce e intenso que el amor e igualmente arriesgado. Pocos vínculos unen un ser humano a otro con tanta fuerza. Somos seres gobernados por el amor y la venganza, es así como nos ha hecho la naturaleza y no debemos avergonzarnos de ello. Así somos y así seguiremos siendo mientras crezca la hierba y corra el agua.


    


    


    ¿Para qué sirve la venganza? ¿Para qué sirve el agua que bebemos? La venganza y el agua sirven para saciar la sed.


    Si es de buena educación agradecer los favores recibidos, por la misma lógica del equilibrio de los intercambios sociales, lo es vengar las ofensas. El bien es una recompensa del bien, el mal es una recompensa del mal. Si esto no es ecuanimidad, me gustaría saber lo que es. El daño es una noble respuesta al daño. A veces las lágrimas se enjugan con otras lágrimas y la venganza puede ser tan bella como un huevo al borde del mar. Pero solo es bella cuando nace de la cólera de un ofendido amable, cuando es virtud, y solo es virtud cuando es mesurada, cuando hay preciosismo en su ejecución, proporcionalidad en su tamaño y morosidad en su concepción: aunque su peso la arrastre al suelo antes de madurar, la fruta tiene que caer a su hora.


    El vengador amable y ofendido respira, proyecta, ejecuta, se cobra la deuda sin intereses usureros y se marcha sin gestos triunfales. Esas son las reglas. Por el contrario, el alucinado, nihilista y rabioso suele resultar apresurado y excesivo; entonces la venganza se anula a sí misma y se convierte en represalia, que no es exactamente lo mismo, aunque estos distingos resultan más pedantes que útiles.


    A pesar de las cosas que uno tiene que oír en el púlpito y en los tribunales, la venganza puede ser moralmente virtuosa cuando negocia con el buen gusto, cuando se presta a dejarse examinar y apreciar en sus aspectos escénicos, ahí vemos sus pequeñas diferencias y matices de mérito. No son iguales ni merecen la misma consideración todas las venganzas, se compara una con otra, se cotejan y valoran sus circunstancias, su guion, su puesta en escena y salta a la vista la superioridad de unas y la mezquindad sórdida de otras. «El gran estilo nace cuando lo bello obtiene la victoria sobre lo enorme», lo dijo Nietzsche y acertó, como casi siempre.


    


    


    Visitemos cogidos de la mano la gran galería de la venganza, poseídos de deliciosa admiración por la originalidad, el diseño o el arrojo de algunos de quienes bebieron en vaso largo las viejas leyes de la tribu y, tomándose la justicia por su mano, ahorraron a las arcas públicas los muchos gastos de un proceso penal siempre largo y siempre incierto.


    Tal vez, mi hipócrita lector, mi semejante, mi hermano, me tomes por un provocador o un desalmado. Quienes me conocen me tienen por un tipo razonable y de buen corazón. Solo aspiro a suavizar el extremo rigor con el que los moralistas hablan del asunto: cuando se les oye se diría que la venganza tiene todos los reparos y el perdón todas las bendiciones. Un poco de ecuanimidad, por favor, señores predicadores, hay que pensar más, sobran los tipos lo bastante educados para no hablar con la boca llena, pero que no se cortan a la hora de hacerlo con la cabeza vacía. Sí, lo sé por experiencia, pensar cansa, es más fácil no hacerlo, entumecerse, no sublevarse contra la fuerza gravitatoria del tópico y repetir como un eco idiota esas bobadas ancestrales que tratan a los vengadores como si fueran ladrones de caballos y ven la venganza como algo deforme, como uno de esos seres tarados sumergidos en formol dentro de un frasco de vidrio.


    


    


    Perdona o véngate. Olvida o véngate. Resígnate o véngate. A tu gusto. Ahora bien, no esperes el alivio del perdón ni del olvido ni de la resignación, que son virtudes de cipayos. Solo si devuelves mal por mal evitarás que el cielo se desplome sobre tu mundo y habrás salvado el equilibrio prodigioso del universo. Entonces un sabor dulce te subirá de las entrañas: ese escalofrío epiléptico de la piel proviene de tus más sabios antepasados, es tan antiguo como andar de pie, ese regusto es el de la dignidad recuperada, el de haber hecho lo justo. El diapasón de tu propia conciencia.


    Aunque, en estos tiempos irreflexivos y cobardes, diciendo estas cosas uno vacía su entierro.


    









    

    

    

    

    

    Antes de empezar un viaje de venganza, cava dos tumbas.


    CONFUCIO


    


    


    


    


    Bebía la mirada de aquella mujer como si fuera absenta. François Picaud, digo, un zapatero de carácter manso que en 1807 vivía en París. Hijo de criados, trabajó desde los nueve años en casa de un carnicero, de un tabernero, de un funcionario, de un verdulero judío; llevaba cuatro años ejerciendo de remendón a domicilio, un oficio confortable y una vida serena, sobre todo desde que la mujer en la que puso los ojos acabó por decirle: «Ahora dame la mano, ya lo sabes, te quiero». Desde ese día andaba como crecido porque, no falla nunca, un hombre se crece cuando una mujer le dice que lo quiere; bueno, no cualquier mujer, sino la que él ha elegido para que se lo diga.


    Total, que todo basculaba hacia un mundo apacible, a una intimidad jubilosa. Eran días de molicie algodonosa atemperada por el temor de ser reclutado para las guerras del emperador. Aquel día François Picaud se había afeitado y, abandonando sus ropas de colores tristes, se había engalanado como un novio. ¿Qué significaba todo esto? Pronto lo sabremos. El caso es que aquella bendita beatitud, aquel vaporoso estado de gracia, se quebró con estrépito cuando, un sábado de carnaval, aquel pobre diablo, inocente y apuesto, a punto de casarse con una joven que, aunque huérfana, había quedado bien dotada y estaba además de toma pan y moja, entró en la taberna de un amigo. Pensaba en que dentro de tres días tendría una mujer estupenda, una casa limpia y, con el tiempo, hijos regordetes. Sería el guardián del nido que merecía una mujer como la que iba a ser la suya, jugaría los domingos al dominó y de vez en cuando disfrutaría del intenso milagro de los campos dorados al atardecer.


    Así serían las cosas. Las benditas cosas de hombre casado y enamorado.


    ¿No es enternecedor todo esto?


    


    


    Lo sería, pero las cosas no fueron así.


    Casi nunca suelen ser así, porque pocas veces lo que esperamos coincide con lo que nos espera, y la tranquilidad es el peor de los engaños. La quietud es el prólogo de la inquietud. Eso está claro. La muerte y la desgracia llegan de forma imprevista; por eso, si se piensa bien, la incertidumbre es algo que nos ayuda a vivir. También el autoengaño viene bien, porque lo único cierto es que ni tú ni yo tenemos ni idea de lo que nos va a pasar cuando mañana nos levantemos de la cama.


    La juventud, esa dichosa edad en la que aún no se ha aprendido a mirar con desconfianza, no recela del futuro porque lo presiente como una prolongación natural del presente promisorio, como si ya estuviera escrito. El zapatero, industrioso y apuesto, no sé si lo había dicho, vivía entonces encandilado por su suerte sin sospechar que la fatalidad acechaba su vida; que lo iban a joder bien, vaya.


    Con su ensoñación en la cabeza y vestido con el traje de los domingos, entró en la taberna de un amigo igual en edad y condición, aunque más rico que él y también con más dobleces, porque se aburría a menudo y sobrellevaba mal el bien de los otros. Era un tipo bastante atravesado, de esos que solo caen bien a su mamá, y con esfuerzo. Sus rasgos eran vulgares así como sus maneras, hablaba con un fuerte acento nasal, tenía casi siempre las manos en los bolsillos o un dedo en la nariz. Hombre mezquino, le complacía tanto su propio éxito como el fracaso de los demás, no disfrutaba de lo propio cuando miraba lo ajeno. Era envidioso, vaya, y esa pasión cobarde y vergonzosa es un pecado capital, pero no por su tamaño, sino porque no es raro que se convierta en fuente de otros pecados mayores: la injuria, la calumnia, la insinuación pérfida, el crimen incluso. Por envidia mató Caín a su hermano. Más le habría valido (al tabernero, digo, aunque también a Caín, claro) coserse los ojos porque el bien ajeno le amargaba la vida, era una sombra que lo oscurecía con un aire bilioso y le entristecía el espíritu.


    


    


    El tabernero era Mathieu Loupian, de Le Vigan, cerca de Nîmes. Era viudo, tenía dos hijos y un bistró muy bien abastecido cerca de la plaza de Sainte-Opportune.


    Tres parroquianos habituales estaban con él cuando llegó François Picaud. Todos eran originarios del departamento del Gard, todos amigos. Se conocían desde hacía muchos años.

    


1

    

    LUCRECIA

    TODO EN LA VIDA ES ALTERNANCIA

    Y DONDE LAS DAN LAS TOMAN


    


    El verdadero modo de vengarse de un enemigo es no parecérsele.


    MARCO AURELIO


    


    


    


    


    A Leo Ancel lo conocí hace muchos años en el albergue, más bien un camping, del Bois de la Bâtie, en Ginebra, una colina en la orilla izquierda del Ródano justo antes de su confluencia con el Arve, al que tiene vistas desde empinados cantiles de cien metros. En la meseta de Saint-Georges, en la cima de la colina, en un claro del bosque, estaba el albergue en que me alojaba con un par de docenas de tipos como yo: capullos con toda la vida por delante y poca cosa por detrás, tipos abducidos por el fervor hormonal, los canutos, Herman Hesse y las ensoñaciones libertarias, aunque condenados al desencanto, el cinismo y la frivolidad glacial. De hecho, uno a uno, todos nos hemos convertido en sombras traidoras de la carne que fuimos, carne cegada por el fulgor de las palabras, de dos palabras sobre todo: revolución y futuro.


    Yo tenía dieciocho años y la cabeza llena de pájaros tapados con un sombrero de fieltro, como los que por entonces llevaba Bob Dylan. Guardo con mimo, aunque no sin pudor, una foto de aquellos días de divertida estupidez. Leo tenía unos cincuenta, las puntas de los dedos teñidas por la nicotina, el pelo recio y corto con aladares grises, una nariz prominente y una de esas caras que siempre aparentan cuarenta años, aparentaba cuarenta años cuando cumplió los treinta y los seguía aparentando ahora que había cumplido cincuenta y parecía tener el alma cruzada de trallazos. Aunque era alemán, hablaba un francés fluido porque había renunciado a su lengua materna, me dijo que esa lengua era la de los verdugos que le habían tatuado un número en el brazo, el 194.527. Aunque no había renunciado a la música, que era también otra lengua de los verdugos. Leo era melómano y aficionado al arte de corresponder, de devolver bien por bien y mal por mal. «Los hombres de verdad, los justos —me dijo con un dedo autoritario y una ceja levantada— tenemos tarea, porque los nombres de los canallas impunes componen un cielo muy estrellado, existen crímenes que nunca fueron pagados, malnacidos que duermen el sueño de niños inocentes, el aire de un horror desconocido respiramos».


    Lo que quería decir es que el mundo siempre fue y será una porquería.


    


    


    Leo Ancel no se llamaba así, oculto su verdadero nombre por razones evidentes. Como seguirá apareciendo en estas páginas como cicerone o lazarillo de mis inquisiciones, he tenido que inventarle un nombre que suene a alemán y suene a judío. Leo Ancel reúne las dos condiciones. Me incomoda inventarle un nombre, la verdad, siento que estoy humillando la dignidad de su existencia al convertirla en literatura, aunque es un riesgo que no me queda otra que asumir porque llamarlo por su auténtico nombre sería una delación. Por otra parte, es bueno que le cambie el nombre, «para ofrecer la verdad profunda, hay que deformar la realidad», decía Simenon; el personaje se tiene que hacer ficción para que yo le pueda meter alguna verdad. Además, hace veinte años que Leo Ancel está viendo crecer las raíces de las lechugas.


    Han pasado casi cuarenta años desde el día en que lo conocí y aún recuerdo sus gestos cálidos y admonitorios, su forma de pasarse la mano por el pelo sublevado y teatral, las vacilaciones irónicas de su voz; cerraba los ojos al buscar la palabra exacta que luego soltaba feliz, como quien libera una paloma. Recuerdo su risa sin estruendo con la boca abierta, una risa como de cortacésped, un poco asmática. Recuerdo aquella nariz contundente, como de boxeador, y recuerdo aquel episodio en el que Sherlock Holmes decía que a lo largo de la historia los hombres preeminentes han tenido narices prominentes. No tardé en deducir que era un tipo sabio porque siempre llevaba un libro en una mano y una tía estupenda, no siempre la misma, en la otra. No siempre la misma, aunque siempre de ponerte los dientes largos con aquellos hombros desnudos, púdica ofrenda que despertaba en mí el impulso de acariciar eternamente y el deseo de abrazar lo que solo él abrazaba. Todavía hoy me pongo verde de envidia.


    La casualidad cruzó nuestros pasos y la casualidad acabaría trenzando mi vida en la suya. Habrá tiempo de hablar de eso, de momento me paro aquí.


    Bueno, tal vez deba añadir ahora que nuestra extraña amistad —él era un tipo cosmopolita con mucho pasado y yo un medio hippie de espinilla rebelde que era la primera vez que había salido de España— empezó con un libro que me regaló simplemente porque mostré interés por su título. Siete hombres al amanecer, se titulaba. Era una novela de Alan Burgess. Empezaba así: «Aquella noche a una altitud de dos mil pies, un enorme avión Halifax zumbaba por el cielo sobre los campos helados de Checoslovaquia. Las cuatro hélices hacen jirones las nubes dispersas, lanzándolas contra los flancos negros y húmedos del aparato y, desde el gélido fuselaje, Jan Kubiš y Josef Gab[image: 151833.jpg]ík entrevén su tierra natal a través de la portezuela de salida, con forma de ataúd, abierta en el suelo del aparato».


    Era la historia de una venganza. De una de las más grandes, se mire como se mire.


    


    


    En 1989 el mafioso arrepentido Marino Mannoia se entregó a la policía dispuesto a cantar lo que sabía acerca de la honorable sociedad que ahora repudiaba. A los pocos días su hermano desapareció sin dejar rastro. Cuando cantó ante el juez Falcone —más de trescientos folios de delaciones—, los que fueron los suyos se cargaron a su madre, a una tía y a una de sus hermanas de una sola tacada. Parecía una vendetta. Lo era. Probablemente Mannoia recibió antes algunas tarjetas postales, un féretro dibujado, la fecha de nacimiento de su mamma seguida de la de su muerte anunciada, acaso un paquetito con una bala o el caparazón de una tortuga pintada con carmín. Cosas de la Cosa Nostra, que practica la pequeña moral de anunciar sus intenciones. Fue entonces cuando le hablé a Leo Ancel de mi intención de escribir un libro sobre la venganza, simuló una cortés curiosidad que en realidad encubría un atisbo de emoción. Le fascinaba el asunto y después de algunos años de práctica se había convertido en un erudito de la teoría, en un filósofo moral sobre esa pasión atávica que algunos juzgan sombría, enfermiza y repugnante, y otros, como él mismo, un bálsamo estimulante que restaura el orden natural de las cosas. Me preguntó que por qué quería escribir de eso, recordé un libro de Héctor Libertella y le dije que, como el alcohólico que solo bebe por beber y el jugador que solo juega por jugar sin buscar ganancias, yo quería escribir ese libro solo por escribir. Entonces Leo citó a Cioran: «Escribe el libro solo si lo que vas a decir en él nunca se lo confiarías a nadie».


    Me llevó a su biblioteca y empezó a expurgar libros, los rescataba de los anaqueles conforme a un criterio que solo él conocía, porque la palabra venganza solo en un par de ellos se anunciaba en el título. «Estas deben ser tus sagradas escrituras», me dijo. Salí de allí con unos treinta tomos que dejaron la biblioteca desdentada, los huecos quedaron allí como la huella de una vieja presencia.


    Aquel libro no llegué a escribirlo entonces, estaba demasiado ocupado perdiendo el tiempo y lo abandoné tras seis o siete meses en los que, si bien no escribí una sola línea, investigué el tema a salto de mata. Como excusa para mi deserción me vino bien toparme entonces con Jesús Marchamalo, que estaba escribiendo su propio libro sobre el mismo asunto y me pidió que le diera un folio mío para incluirlo junto a otros de Javier Sádaba, Andrés Aberasturi, Joaquín Arozamena, Javier Memba y Mercedes Arancibia. Le largué un rollo medio antropológico, medio mítico y enteramente líricobailable que titulé Las primeras erinias no eran crueles. Lo que venía a decir es que cuando el vengador es comme il faut, la venganza es honorable porque restablece la perfecta simetría del universo. No he cambiado de idea, porque en realidad uno nunca cambia de nada, salvo de agonía y de camisa.


    Ahora, veintitantos años después, cuando tengo, año arriba año abajo, la misma edad que Leo cuando lo conocí, he sentido la pulsión de saldar una deuda con él: un sabio, no como yo que soy un simple fisgón. Siempre he tenido un vivo sentido de mi insignificancia y no he abierto los ojos a este mundo pensando en cambiarlo, me conformo con poder jugar como individuo, entre los miles de millones de mi especie, al juego de la supervivencia y de la reproducción dentro de un orden. He adquirido un agudo sentido de irrelevancia y he aprendido a resignarme a ello, la única cosa grave que me puede pasar es perder el instinto de conservación, nada que ver con Leo Ancel; precisamente por ello su trato me resultaba estimulante. Gracias a él gané en aplomo y conocí los efluvios ancestrales del whisky Lagavulin.


    Lo cierto es que aunque yo firmo este libro, es más suyo que mío. No solo la inspiración me vino de Leo, sino la mayoría de sus enfoques y detalles y, desde luego, el embudo narrativo en el que he tratado de introducir mis historias. También la idea de empezar por la venganza de Lucrecia. «Empieza por el principio —me dijo— y luego abre el zoom poco a poco, vete insuflando vida a las páginas muertas del pasado».


    Es fácil decirlo. Como si fuera posible recrear todo aquello sin caer en la cursilada pompier.


    


    


    En aquellos lejanos siglos, cualquiera que fuese la originalidad y el genio del artista, las artes se hallaban en la infancia, el arte de la venganza resultaba, justo es observarlo, algo tosco. La ley del talión era de lo más trendy, se llevaba el ojo por el ojo y el diente por el diente, aunque había excepciones. De hecho, dos siglos antes de que los Tarquinios perdieran la corona de Roma, hubo en Grecia un vengador tan sutil como sus versos.


    


    Corazón, corazón, si vences no te jactes y si te dañan no gimas refugiándote en casa.


    Alégrate con las cosas alegres y no te irrites con los fracasos.


    Repara, corazón, en que todo en la vida es alternancia.


    


    ¿Quién escribió estos versos?


    Cualquiera que tenga mi edad, incluso menos si ya es lúcido, sabe que dicen una gran verdad: la vida, en efecto, es alternancia, un pepino que ahora tienes en la mano y mañana en el culo. De hecho, la venganza es un episodio de la alternancia: la víctima primero fue culpable. La rueda que gira. El karma. Esos versos los escribió un gamberro lúcido, Arquíloco de Paros. Era el bastardo que un noble engendró con una esclava. Salió de su isla de las Cícladas para buscarse la vida como soldado mercenario; pero no vio en la guerra una pedagogía del carácter ni una oportunidad para el heroísmo, sino una escuela de envilecimiento. Por eso arrojó el escudo en pleno fragor de la batalla. Un desertor, o sea.


    Cuando sus hijos iban a la guerra, las madres de Esparta los arengaban diciendo: «Volved con el escudo o sobre el escudo». El escudo era el emblema del ardor guerrero y del honor. Por eso, cuando Arquíloco arrojó su escudo y desertó, muchos lo vieron como una cobardía, quizá también su propia madre; pero el escudo de Arquíloco se ha convertido en una metáfora del pacifismo en esta época hipotensa. Un terrible desencuentro amoroso, unido a su condición de bastardo y desertor, pusieron en su lira un sentimiento airado; y en su ánimo, la pasión de la venganza. Como era poeta, sobre todo buscaba el amor. Neóbula se llamó la mujer de sus sueños, que tal vez por eso no pudo ser la de su vida. Era la hija de un tal Licambes, que se la prometió como esposa. Pero ya se sabe que lo prometido es duda, y Licambes faltó a la palabra dada. En mala hora, porque Arquíloco era un genio de la palabra y se vengó con versos tan feroces que tanto el padre como sus hijas tuvieron que ahorcarse para escapar de la infamia. Eso cuenta la leyenda, pero ni hay humo sin fuego ni leyenda que no tenga un poso de verdad histórica.


    Otra leyenda dice que siete reyes habían gobernado Roma durante doscientos cincuenta años: los cuatro primeros, incluido Rómulo, pastores y agricultores; los tres últimos, comerciantes y artesanos. Apenas un siglo después de su fundación, el primitivo núcleo de pastores había ido creciendo hasta convertirse en una ciudad de categoría. A los cuatro primeros reyes, de origen latino y sabino, les sucedieron tres etruscos, de la poderosa familia de los Tarquinios, que, por contraste con sus rústicos predecesores, tenían una cultura más chic y mostraron a los romanos las ventajas del comercio y la industria.


    El primero de ellos, Tarquinio Prisco, culto e inteligente, se ganó la voluntad de los romanos mediante dádivas y para contentar a la peña organizó los primeros juegos en el actual emplazamiento del Circo Máximo. Era un hombre frugal, pero sabía distinguir entre los fastos necesarios y la pompa inútil, es decir, la que por no tener significación colectiva es un insulto a la miseria y contraria a la verdadera majestad. Tarquinio Prisco convirtió Roma en una auténtica ciudad, con calles bien trazadas y barrios delimitados cuyos desechos se arrojaban al Tíber a través de la Cloaca Máxima.


    Su sucesor, Servio Tulio, había nacido, como Arquíloco, de una esclava. Sin embargo, se educó en el palacio de Tarquinio y, como el roce hace el cariño, acabó casándose con su hija. Fue un rey querido que construyó la primera muralla de Roma, llamada por ello muralla serviana, de la que asoman todavía aquí y allá abundantes vestigios. Cuando los romanos llegaron a aborrecer la memoria de los reyes, guardaron siempre el recuerdo de Servio Tulio como un rey bienhechor, un buen tipo. Fueron buenos monarcas los etruscos. Menos el último.


    


    


    A Lucio Tarquinio II lo llamaban el Soberbio, y dejó un recuerdo tan odioso que los romanos renegaron para siempre de la monarquía y desde entonces no era concebible peor traición que la de querer convertirse en rey. Aunque hubo emperadores que superaron con creces las maldades de este Tarquinio, los reyes jamás volverían a Roma. Lucio Tarquinio II, por sus tratos con la sibila cumana, tuvo acceso a los tres últimos libros sibilinos, que cifraban los ritos para atemperar la cólera de los dioses. Las hojas de palmera de esos libros custodiados en el templo de Júpiter referían también que es solo delirio pretender que dure la dicha, como lo es pretender que reine la virtud por más tiempo del que le tolere la ávida impaciencia del pecado. O sea, la ley de las alternancias de Arquíloco. Pero todo eso eran sutilezas y gilipolleces para Tarquinio, que encarnó la figura del tirano oriental. Después de haber alcanzado el poder asesinando a Servio Tulio, su suegro, fue el primer monarca que se rodeó de una guardia personal para protegerse. Temía la venganza. El desencadenante de su caída fue la muerte de Lucrecia.


    La joven era hija del patricio Septimio Lucrecio Triciplino, vencedor de los volscos. Tanto Tito Livio, en las Décadas, como Dionisio de Halicarnaso, en Las antigüedades romanas, coinciden en el relato, si bien el primero es más tremendo y el segundo más sobrio. Ambos cuentan que, atalayados en las colinas que abrazan la bella ciudad de Ardea, en el Lacio, los soldados de Lucio Tarquinio II el Soberbio velaban sus armas a la luz del crepúsculo antes de empezar una nueva jornada de asedio a los rútulos. En una de las tiendas, Sexto, hijo del rey, y su primo Colatino, tras haber bebido lo suyo, discutían acerca de la virtud de las mujeres y reivindicaban que solo la de cada cual era honesta sin tacha. No hubo acuerdo, que si la mía es una santa y la tuya un pendón desorejado, que si tú tienes que agacharte cuando pasas por una puerta, que si quién fue a hablar. Y todo eso. De manera que decidieron sorprenderlas en el conticinio de la noche romana. Estaban locos aquellos romanos, bien lo supo Astérix.


    (Qué bonita palabra, conticinio. Es la hora azul, la del silencio absoluto, los animales diurnos se han retirado y los nocturnos no se han despertado).


    Tras este paréntesis lírico, podemos continuar. El caso es que como estaban a no muchos estadios de la ciudad, ensillaron sus caballos, montaron en las grupas y se pusieron en camino para comprobar los afanes de sus mujeres mientras a ellos los suponían en la guerra. Aunque llevaban una buena turca, la ansiedad por resolver la apuesta puso alas a los cascos de las monturas e, iluminados por la luna, llegaron a las puertas de la ciudad. Ya en los umbrales de palacio preguntaron a un sirviente acerca de las ocupaciones de las damas. La mujer de Sexto estaba en un banquete, desnuda como un caballo, rodeada de otras mujeres entregadas a la lujuria, de cráteras con vino y de esclavos con sus poderosos mástiles en posición de saludo. No me habría importado estar en aquella fiesta, la verdad.


    Lucrecia no estaba allí. Tito Livio la sitúa en sus aposentos, dice que calzaba sandalias de bronce; Dionisio de Halicarnaso, que la cubrían guirnaldas trenzadas de lana y laurel. Vale. En lo que ambos coinciden es en que cosía una túnica para que su marido pudiera lucirla el día en que regresara triunfal con sus ejércitos. Una santa. Le pegaba mucho eso de ir diciendo a sus amigas lo fenomenal que era su marido, aunque fuera un gilipollas, que no digo que lo fuera, ¿eh?


    Sexto quedó más corrido que una mona y, avergonzado, aceptó su derrota. Juntos regresaron a Ardea. Pero Sexto, al tiempo que lamentaba su condición de cornudo, experimentaba la euforia del descubrimiento de la virtuosa belleza de Lucrecia, de sus esculturales formas, de sus misteriosos ojos, de sus pestañas crespas, de sus labios del color del fruto del granado, de sus pechos enhiestos y pugnaces, de la condición mineral de su piel, que tenía la tonalidad de las rosas blancas de Cartago. Aunque lo que despabilaba su instinto era la inaccesibilidad majestuosa de la presa, pues lo que se resiste invita a ser poseído. Hay tipos a los que les pone lo imposible. Tienen mucho peligro. «Encendido de pasión», como dijeron los cronistas para sugerir que estaba más salido que el pico de una plancha, pretextó días después ser portador de noticias de Colatino para hospedarse en casa de Lucrecia. Ella le ofreció hospitalidad y se retiró a sus estancias. Sexto permaneció despierto apurando su copa y paladeando el pregusto, tan dulce, del fruto intacto que espera el mordisco. Esperó a que el servicio se durmiera y dirigió sus pasos hacia los ámbitos promisorios de Lucrecia.


    Poca cosa sabemos acerca de los detalles de lo que pasó aquella noche. De lo que vino luego, sí sabemos la vergüenza. Algo que trocó el Estado. Puedo suponer que el deseo corroía las entrañas del príncipe como una perra rabiosa. No sé si esta imagen, tan tópica, tan choni, es la mejor, tal vez sería más exacto decir que se puso burro. A ver, lo que quiero expresar es que aunque estaba salido, su intención no era al principio tomarla por la fuerza, sino seducirla, lo que pasa es que era uno de esos tipos que no quieren entender lo que significa «no». Ante la puerta del dormitorio se liberó de su coraza, de su clámide y de sus calzas. Con el tiento de un gato, se dirigió al lecho de Lucrecia con un hachón en una mano y una espada en la otra. Ya se va viendo que sus intenciones no eran de recibo. La vio dormir y escuchó su respiración. Se inclinó hacia ella y susurró su nombre. Lucrecia entreabrió los ojos, recompuso su cuerpo desmadejado y exhaló un aullido. Sexto rogó, prometió y le ofreció ser reina. Fueron inútiles los tratos y trueques que ensayó, y los múltiples tonos que empleó, porque Lucrecia, por las buenas, resultó inexpugnable, de manera que aquella mala bestia pasó al plan B: «Si no cedes a mis deseos —anunció Sexto— te atravesaré el corazón con este gladio y luego degollaré al más hermoso de tus esclavos y contaré que os pillé juntos y desnudos y os di la muerte para vengar al general Colatino. No solo te quitaré la vida, sino que tu fama quedará a la altura del barro para siempre. Tú misma».


    Lucrecia rindió el honor por no sufrir la infamia. Cerró los ojos, se recostó en el lecho e imaginó que era Colatino quien violentamente le alzaba su túnica, y que era él y no el otro el que babeaba soeces palabras de lujuria, y quien manoseaba su cuerpo, y quien con furiosas embestidas la invadía. Como una bestia se extravió Sexto en contorsiones delirantes, en susurros apenas guturales, en muecas etruscas.


    Sexto alivió el rijo y abandonó el cuerpo rendido como abandonan las hienas ahítas su alimento. Lo que duró el combate no lo detallan ni Tito Livio ni Dionisio de Halicarnaso, tal vez fue un asalto moroso, con la lentitud premiosa de los bueyes; tal vez el instinto del criminal se agotó en su impulso con la prisa de los conejos. Hay acuerdo en el hecho de que ni un solo suspiro escapó de los labios de la mujer humillada. Es seguro que Lucrecia sintió pudor, humillación y asco.


    No quiso ver cómo, antes del alba, huía su vencedor, tampoco se movió el resto de la noche, ni derramó una sola lágrima. Cuando el esplendor del día se anunciaba, es un decir, se levantó, llamó a sus doncellas y ordenó enviar un emisario a Ardea para hacer regresar a su padre y a su marido.


    Llegaron cuando el sol se inmolaba con escolta de arreboles. Otro decir. Ya me temía yo que no iba a ser fácil evitar la cursilería pompier. Lucrecia, escindida entre la culpa y el agravio, les relató el espanto con todos sus detalles. Cogió un puñal, lo colocó sobre su pecho y dijo: «Me absuelvo de toda culpa porque el cuerpo no peca cuando el alma es inocente. Pero no rehuiré el castigo para que en adelante, tomando ejemplo de mí, ninguna mujer viva deshonrada. La tumba debe velar mi vergüenza y mi esposo castigará esta afrenta».


    Me avergüenza poner esta frase entre comillas, porque es absolutamente inventada. Salta a la vista que ha salido algo impostada; pero el caso es que como no había grabadoras nadie tiene ni idea de cómo hablaban aquellos etruscos.


    Dijera lo que dijera, y lo dijera como lo dijera, lo que invocó Lucrecia fue el honor, el rechazo a vivir en la vergüenza. En aquellos tiempos antiguos, la vergüenza era el espejo oscuro del honor, su vaciado. En aquellos tiempos antiguos el honor causaba más muertos que la peste. Nada que ver con lo que pasa ahora, que parece que se ha abolido la ley de la gravedad, porque ya a nadie se le cae la cara de vergüenza. Las cosas eran entonces del todo diferentes, de hecho, reinando Tulio Hostilio, el más astuto de los Horacios, tras haber derrotado a los hermanos Curiacios, mató a su propia hermana por llorar la muerte de un enemigo. De hecho, a Tarpeya la persiguió la perpetua maldición de su nombre porque traicionó a los suyos cuando los sabinos arrasaron Roma so pretexto de recuperar a sus mujeres raptadas. Bien sabía Lucrecia que solo con llanto podía vivirse la deshonra. Potius mori quam foedari: era el refrán que postulaba que mejor muerto que deshonrado. Por eso Lucrecia esgrimió un puñal y se lo clavó en las entrañas que había profanado Sexto.


    Una lágrima de orgullo y otra de dolor rodaron por sus mejillas antes de que el puñal encontrara su corazón.


    


    


    Colatino se conjuró con su primo Lucio Junio Bruto para liberar Roma de la casta de los Tarquinios. Y, pocos días después, ya no hubo más lucumones reinando sobre las siete colinas en que Roma consistía. Lucio Junio Bruto convocó al Senado, que decidió la expulsión de Tarquinio II el Soberbio, que huyó a la ciudad de Túsculo y posteriormente a Cumas, donde no tardó en palmarla. El Senado había abolido la monarquía. Era el año 509 a. C. y comenzaba la República romana. Lucio Junio Bruto y Lucio Tarquinio Colatino, el viudo de Lucrecia, se convirtieron en los primeros cónsules del nuevo régimen de Roma, que a la larga conquistaría el mundo mediterráneo, y que perduró durante casi quinientos años, hasta la ascensión de Julio César.


    La venganza de Lucrecia cambió la historia. Quedaron proscritos los cetros, las coronas, los mantos de púrpura, los tronos de marfil, los doce lictores y toda esa pompa y circunstancia que tanto gustaba a los reyes.


    ¿Que qué pasó con Sexto, el violador? Le dieron lo suyo, naturalmente, y se fue a criar malvas.
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    —¿Qué tal, Picaud? —saludó el dueño de la taberna—. ¡Cómo luces hoy! ¡Parece que vas a bailar las treilhas!1


    —Mucho mejor que eso, Loupian; es que me caso.


    —¿Y a quién has elegido para que te ponga los cuernos? —preguntó uno de los amigos, un tal Allut.


    —Desde luego que no a la segunda hija de tu suegra, porque en esa familia tienen tan poco arte para ponerlos que los tuyos te han agujereado el sombrero. —El gorro de Allut mostraba, en efecto, un desgarrón, y todos rieron con la salida del remendón.


    —Bromas aparte —dijo el tabernero—, ¿con quién te casas Picaud?


    —Con la chica del difunto Vigoroux.


    —¿Con Margueritte, la rica?


    —La misma.


    —¡Pues tiene cien mil francos!


    —Se los compensaré con amor y felicidad. Así que tengo el gusto de invitaros a la misa que se dirá en Saint-Leu, y al baile que habrá después del convite, en la verbena popular de los Bosquets de Vénus, en la rue aux Ours.


    La suerte de su camarada les sorprendió tanto que los cuatro amigos apenas pudieron balbucir unas palabras de compromiso.


    —¿Y para cuándo es la boda?


    —El martes próximo, 17 de febrero.


    —¡Pues hasta el martes!


    —Cuento con vosotros. Me voy al ayuntamiento, y luego a ver al alcalde.


    El cielo estaba tenso, arqueado como una grupa. También a François Picaud se le inflamaba el pecho y le cosquilleaba la vida. A los veintiséis años, joven y fuerte, era feliz porque sabía que dentro de tres noches y la noche siguiente y la siguiente podría descansar su cabeza fatigada en el seno blanco de su mujer dulce.


    Cuando salió, los otros se miraron como pasmados.


    —¡Pues sí que está contento el cabrón!


    —Quién lo iba a decir.


    —¡Una tía tan buena y tan rica!


    —¡Y se la lleva un remendón!


    —¡Y la boda, el martes que viene!


    —Dentro de tres días.


    —Me apuesto lo que queráis —dijo Loupian— a que consigo retrasarles el festejo.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —¡Nada! Una tontería.


    —Suéltalo.


    —Una broma estupenda. El comisario Berthier vendrá por aquí en un par de horas, así que le diré que tengo mis sospechas de que Picaud es un agente de los ingleses. Ya me entendéis. Le pedirán que se pase por comisaría, le interrogarán, le darán un buen susto y la boda tendrá que aplazarse por lo menos ocho días.


    —Loupian —objetó Allut—, eso no está bien. No conoces a Picaud. Si llega a descubrir la faena, capaz es de vengarse con rabia.


    —¡Bueno, ya será menos! Si uno no puede divertirse en carnaval...


    —Conmigo no contéis.


    —No me extraña que seas un cornudo, eres un capón.


    —Lo que no quiero son problemas. Tú estás celoso. Buenas tardes.


    En cuanto Allut se dio media vuelta, Loupian prometió a sus dos amigos que se iban a descostillar de risa. De la desgracia de los otros venía su alegría. No sabía que de esa desgracia ajena también vendría la suya. Y multiplicada.
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    CARLO GESUALDO

    SOBRE LA DAMA QUE HACE EL AMOR

    Y SU MARIDO CORNUDO


    


    Conocerán mis terribles venganzas,

    mis furiosos escarmientos.


    EZEQUIEL


    


    


    


    


    «La desgracia del príncipe de Venosa fue tan colosal como su talento», me dijo Leo Ancel paseando intramuros del Castel dell’Ovo, en el islote napolitano de Megaride. Le había dado por soltar una de sus habituales cantinelas ditirámbicas y apasionadas sobre la venganza. Cada vez que hacía una de sus pausas teatrales, me esforzaba en vano por escapar a aquella hipnosis y le urgía para que siguiera hablando, pero mis palabras no significaban «prosigue porque tu razonamiento me interesa», sino «no pares, la música me arrulla». Aquel día me regaló El pozo de Santa Clara, unos relatos de Anatole France, luego empezó a hablar de la vida y la obra del músico Carlo Gesualdo, príncipe de Venosa y conde de Conza. «Era —me dijo— un príncipe del sur, un aristócrata orgulloso, sombrío y atormentado, un artista delicado en todo menos en su tosca venganza». Pues sí, la verdad, fue una de esas que cotizan en la bolsa del espanto.


    Y eso que su tiempo y su país fueron tan propicios al cultivo de la sensibilidad y de la estética, como lo prueban la arquitectura religiosa, los vitrales, la poesía y los motetes. No faltaron entonces virtuosos de la venganza, pero no sería justo incluir entre ellos a don Carlo Gesualdo. Lo digo por rigor académico y no por capricho personal, de hecho confieso que amo la música de Gesualdo, en ocasiones sus madrigales y motetes me ensimisman en la sensación de un mundo pluscuamperfecto. No sabría decir por qué. Hazte un favor, escucha el Tenebrae interpretado por The Hilliard Ensemble, si no te pone la piel de gallina deberías hacértelo mirar: lo tuyo, tu indolencia sentimental, es grave. La cosa es muy simple, cuando componía se le transparentaba el alma. Carlo Gesualdo cultivó el arte musical para su propio placer, solo así pueden explicarse sus originales innovaciones formales y lo avanzado de su lenguaje armónico. Dejó una obra enigmática que fascina al melómano contemporáneo, lo incomoda por su cromatismo errático y sus dolorosas disonancias. Los críticos han relacionado su música con el alma atormentada de un criminal. Aquel hombre fue, qué duda cabe, un florón de la música renacentista. Y un asesino.


    


    


    El pueblo de Gesualdo, en la provincia de Avelino, está a unos cien kilómetros al este de Nápoles, sobre un promontorio dominando los valles del Fredane y del Ufita. Tiene apenas cuatro mil habitantes y muchas iglesias, fuentes y miradores grandes. Hace un par de años anduve por allí, era el último domingo de agosto y a mediodía me topé con el Vuelo del Ángel. En medio de un silencio extático, un ángel hace su aparición en la Tierra. El querubín es un niño que vuela sujeto por un cable de acero anclado entre la iglesia del Santísimo Rosario, erigida por Carlo Gesualdo, y el bastión del que fue su castillo. En lo alto de la colina, el baluarte domina con orgullo el burgo alrededor. Levantado sobre fundamentos medievales que se remontan a la época lombarda, fue reconstruido en 1470. Cuatro torres encastradas denuncian su origen fortificado, aunque la función militar del edificio desapareció con el tiempo y se convirtió en una residencia muy confortable. Su actual estado da una idea vaga de lo que fue el palacio principal del príncipe de Venosa. El bastión primitivo solo tenía dos pisos; durante la juventud del compositor se levantó un tercero que se vino abajo con el terremoto de 1658. El castillo, que pasó de familia en familia después de 1636, fue completamente rehabilitado a mediados del XIX y tuvo que ser reconstruido después del terremoto de Irpinia en 1980. A la entrada, una inscripción renacentista acoge al visitante recordándole la antigüedad de la nobleza de los Gesualdo, de la línea del muy noble Roger de Normandía, duque de Apulia y de Calabria.


    Yo provengo de una familia humilde, de fundidores campaneros que, procedentes de Salzburgo, se establecieron en el siglo XIX en la comarca de Trasmiera, primero, y en la de Las Encartaciones, después. Aunque mi familia está llena de parias por todos los lados, o tal vez por eso, me impresionan esos abolengos de herrumbrosas lanzas. Intelectualmente repudio lo que pretenden significar de privilegio y, por lo tanto, de agravio, pero alguna de las cuerdas de mi corazón vibra de admiración y envidia malsana. «Donde mejor canta el pájaro es en el árbol genealógico». Lo dijo Cocteau. ¿Qué quería decir con eso? Supongo que quería referir el orgullo de pertenencia a los mejores. Bueno, vale. Yo tengo el orgullo de poder decir que desciendo también de un linaje muy ancestral: de Adán exactamente por parte de padre y madre; de Eva por parte de madre y padre.


    Lo sé, no consuela.


    Qué lástima que yo no tenga un abolengo rancio como Carlo Gesualdo.


    


    ¡Qué lástima que yo no tenga una casa!


    Una casa solariega y blasonada,


    una casa en que guardara,


    a más de otras cosas raras,


    un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada


    y el retrato de un mi abuelo


    que ganara una batalla.


    ¡Qué lástima que yo no tenga un abuelo


    que ganara una batalla, retratado


    con una mano cruzada en el pecho,


    y la otra mano en el puño de la espada!


    ¡Qué lástima que yo no tenga siquiera una espada!


    


    Es un poema de León Felipe. Habla de él, pero podría estar hablando de mí; aunque no, desde luego, de don Carlo Gesualdo, que tenía los castillos llenos de retratos de abuelos venerables con una mano en el puño de la espada y los cojones llenos de ardor guerrero.


    De 1059 data la primera mención de un cavaliere Gesualdo. Estas tierras de la Campania le fueron otorgadas por el duque de Benevento en agradecimiento a sus leales servicios. El compositor, pues, pertenecía a la más antigua nobleza de espada, cuyo feudo fue elevado al rango de principado en 1561 por Felipe II de España; el abuelo de nuestro vengador, Luigi Gesualdo, fue el primero en llevar el título de príncipe. Se había casado con Isabella Ferillo, la hija del conde de Muro, que había aportado como dote el señorío de Venosa, otra ciudad de la Campania. Su castillo fortificado tiene un estilo lombardo más pronunciado aún que el de Gesualdo, los propietarios sucesivos nunca intentaron disimular su función militar primitiva: todavía hoy nos acogen duelas coronadas por lo que fue en el Medievo un puente levadizo transformado en el Renacimiento en una entrada monumental. El plano es sobrio, cuadrado, su enorme plaza central fue adornada tardíamente con arcadas y pórticos; ninguna fantasía, ninguna decoración hace sospechar, como en los palacios de Mantua y Ferrara, que se penetra en la residencia de un rico señor enamorado del arte y de la belleza.


    En sus tierras, los señores de Venosa gozaron de un poder feudal cuyos usos apenas habían evolucionado desde la Edad Media, los súbditos debían tributo a su príncipe, que a cambio les otorgaba protección y refugio. De esta manera las rentas anuales de los Gesualdo se elevaban hacia 1600 a más de cuarenta mil ducados de oro, una pasta que les permitía mantener un ejército.


    A finales de la Edad Media la estabilización de la situación política y la erradicación de las razias moriscas habían alejado a los señores de la Campania de sus súbditos, las grandes familias construyeron palacios en Nápoles para compartir los fastos de la corte de los virreyes españoles. Los bautizos, las bodas, las fiestas y bailes se tenían sobre todo en la capital y no en los alejados feudos. Los Gesualdo residían a menudo en el palazzo de San Severo en Nápoles, pero en cada periodo de crisis económica, de guerra, incluso de vendetta entre familias, los aristócratas campanianos encontraban en sus castillos fortificados de provincia asilo seguro, les ofrecían protección y la posibilidad de una existencia en total autarquía. Don Carlo Gesualdo pasó así una gran parte de su vida recluido en su feudo, retirado de la vida social napolitana.


    El primer príncipe Gesualdo, Luigi, muere en mayo de 1584, le sucede su hijo Fabrizio II, que reina hasta 1591 y es la encarnación más perfecta del aristócrata italiano del Renacimiento, el perfecto patricio tal como lo describe Castiglione en su Cortesano. Maneras refinadas, amante de las bellas artes y de la erudición humanista, instigador de una accademia, aprecia la música y compone a sus horas; los mejores compositores de Nápoles frecuentan la casa de este segundo príncipe de su linaje, que en 1560 se casa con Geronima Borromeo, de una antigua familia piamontesa que dio su nombre a las islas del lago Maggiore. Sobrina del papa Pío V, es también la hermana del cardenal y arzobispo de Milán, Carlo Borromeo, canonizado en 1610.


    Recientes trabajos archivísticos permiten situar con certeza el nacimiento de nuestro justiciero el 8 de marzo de 1566 en Venosa; dos documentos conservados en los archivos de la Biblioteca Ambrosiana de Milán confirman la hipótesis. Geronima Borromeo lo llama Carlo, por su hermano el cardenal. Es el segundo hijo de Fabrizio y Geronima. El primero se llama Luigi. Tuvieron también dos hijas: Isabella y Vittoria. Carlo es, pues, el segundón, no está destinado a heredar los títulos y derechos dinásticos, su destino debería ser la Iglesia. Cuando se dieron cuenta de que el chico tenía talento, lo alentaron con una sólida educación musical. En 1585 aparece su primera composición, un motete a cinco voces de título premonitorio: Ne reminiscaris Domine delicta nostra (latinajo que en estos tiempos de olvido de las humanidades tal vez convenga traducir: «No te acuerdes, Señor, de nuestras faltas»). Además le gustan los libros y desde su juventud es amigo de Torquato Tasso, príncipe de los poetas al servicio de los duques de Ferrara. Tasso escribe versos en honor de su amigo, mientras que Gesualdo pone música a algunos poemas de Tasso. Dos almas bellas. El poeta épico de la Jerusalén libertada se convirtió en el hermano espiritual del compositor asesino.


    La vida de don Carlo, que habría debido ser la de un príncipe ocioso, fue de repente zarandeada en 1585 cuando muere Luigi, el hermano mayor. La accesión imprevista del segundón a los derechos de sucesión hace urgente su matrimonio para asegurar la perennidad de la dinastía, de manera que Fabrizio arregla una unión con una de sus sobrinas, María de Avalos. No fue una buena idea, no lo fue.


    Nacida en 1560, María es hija de doña Sveva, la hermana de Fabrizio, y de don Carlo de Avalos, conde de Montesarcio y marqués de Pescara. Este matrimonio entre primos hermanos solo presenta ventajas, permite que los títulos, feudos y dotes permanezcan en un estrecho ámbito familiar, por eso las grandes familias italianas han afrontado a menudo semejantes matrimonios, aunque necesiten la dispensa papal. Si Fabrizio eligió a María fue también porque era dos veces viuda: apenas con quince años le habían dado por marido a Fabrizio Carafa, marqués de San Lucido; luego se había casado con Alfonso Gioeni, un marqués siciliano. Había tenido dos hijos de su primer matrimonio y eso aseguraba a Fabrizio su trascendencia y fue determinante en su elección. La jodió bien. Tras la dispensa del papa Sixto V las bodas se celebraron en mayo de 1586 en la iglesia San Domenico Maggiore de Nápoles. Durante varios días se celebraron festejos principescos en el palazzo de San Severo.


    Muchos años después, en 1895, Anatole France se hace eco de aquellas fantasmagorías delirantes en El pozo de Santa Clara, el libro que me regaló Leo Ancel en el Castel dell’Ovo. Lo abro en el comienzo del capítulo X, por la página 225, y leo lo que, sentados junto al pozo de Santa Clara, a las afueras de Siena, le cuenta al autor el franciscano y erudito Adone Doni: «Hubo grandes fiestas en Nápoles cuando el príncipe de Venosa, que era rico y poderoso, se casó con doña María, de la ilustre casa de Avalos. Doce carros tirados por caballos recubiertos de escamas, de plumas o de pieles, de manera que parecieran dragones, leones, linces, panteras o unicornios, paseaban por la ciudad a mujeres y hombres desnudos, completamente dorados, que representaban las divinidades del Olimpo descendidas sobre la Tierra para celebrar las bodas venosianas. En uno de los carros, un joven alado pisaba a tres viejas de una fealdad repugnante, una tableta por encima del carro llevaba esta divisa: EL AMOR VENCEDOR DE LAS PARCAS. Y había que entender con ello que los esposos disfrutarían de una larga felicidad el uno junto a otro».


    Aquella unión se presentaba, pues, bajo los mejores auspicios, y en la noche inaugural durmieron juntos sin saber que uno sería el asesino del otro. Siguieron durmiendo juntos y les nació el primer hijo. El cielo había colmado los votos de don Fabrizio y sin duda los de don Carlo: fue un niño, al que llamaron Emmanuele. La descendencia de la dinastía y la supervivencia del nombre estaban aseguradas, al menos eso se podría creer.


    ¿Te acuerdas de la ley de Arquíloco, la de la alternancia? Pues volvió a cumplirse. Post festum, pestum. Este dicho latino significa lo que parece; o sea, que después de la fiesta, la peste. Las nubes no tardaron en oscurecer este radiante cuadro. La bella pero imprudente María mantiene una relación, que pronto se convierte en notoria, con Fabrizio Carafa, conde de Rufo y duque de Andria. Es bello y de la más alta aristocracia napolitana, casado y padre de cuatro niños. He aquí cómo uno de los cronistas del manuscrito Corona presenta por entonces a la bella María: «La dama tenía unos veinticinco años, pero lucía la belleza de todos los siglos. Tenía una cabellera ensortijada que no era menos espléndida que una corona de oro. Era tan pálida que sus labios parecían de coral y tanto más preciosos porque su piel era blanca». En cuanto a Andria, «podía compararse con Adonis si se observaban los rasgos de su rostro y a Marte si se admiraba la robustez de su cuerpo».


    Dios los crio y el deseo los juntó.


    En la noche del 15 al 16 de octubre de 1590, don Carlo Gesualdo sorprendió a los amantes in flagrante delicto di flagrante peccato (esto no vale la pena traducirlo) y organizó su venganza.


    Según ciertos comentaristas, Gesualdo abandona la tarea a sicarios. Según otros, toma parte en persona, con saña. Algunos dicen que María estaba encinta y que el hijo podría ser fruto del adulterio. Me ilustra Leo Ancel sobre la existencia de una famosa relación del suceso que fue publicada más de diez años después a más de mil kilómetros de Nápoles; el autor es Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme. En el primer discurso de su Vidas de damas galantes (sobre las damas que hacen el amor y sus maridos cornudos), relata así los acontecimientos: «Los hizo masacrar por gentes apostadas, al día siguiente encontraron estas dos bellas mitades y criaturas expuestas sobre el suelo, ante la puerta de la casa, muertos y fríos, a la vista de todos, que lloraban y lamentaban su miserable estado».


    Dos documentos oficiales se oponen a las fuentes noveladas. El embajador veneciano en Nápoles relata el affaire en su diario el 19 de octubre de 1590: «Don Carlo Gesualdo, el martes a la sexta hora de la noche, subió en compañía de sus esbirros las escaleras que llevaban a la habitación de doña María de Avalos, su esposa y prima hermana, considerada como la más bella dama de Nápoles. Mató primero al signor Fabrizio Carafa, duque de Andria, que estaba con ella, luego mató a la dama, vengando de esta manera la injuria que le había hecho. Estas tres familias principales (Gesualdo, De Avalos y Carafa) estaban íntimamente unidas entre ellas y a otros nobles de las familias del reino y todo el mundo quedó estremecido por el horror del acontecimiento».


    Por otra parte, el virrey, que no permitió un proceso, exigió sin embargo un informe de la represalia. Este documento inestimable ha llegado hasta nosotros. Fue registrado en la Gran Corte della Vicaria, el 27 de octubre de 1590. El dossier contiene las deposiciones de tres servidores y los resultados de la investigación oficial. El testimonio de Pietro Malitiale, también llamado Bardotti, valet de don Carlo, es el más conciso y estremecedor: «Mientras dormía, escuché a don Carlo hacia las seis horas de la mañana reclamarme agua para beber. Fui a buscarla al pozo y cuando bajaba hacia el patio vi que la puerta que daba a la calle estaba abierta. Cuando había extraído el agua, vi que don Carlo estaba vestido con pantalón y chaqueta. Me dijo que le diera mi abrigo largo para cubrirse. Cuando le pregunté adónde iba a esas horas, me respondió que quería cazar. Cuando le dije que no eran horas, me replicó: “Ya verás qué tipo de caza voy a hacer”. Acabó de vestirse y me pidió dos antorchas. Cuando estuvo alumbrado, don Carlo cogió una espada de debajo de su lecho, me la dio para que la sujetara, así como un puñal, una daga y un pequeño arcabuz. Tan pronto retomó las armas fue hacia la escalera que conducía a los aposentos de doña María de Avalos y mientras subía me dijo: “Voy a matar al duque de Andria y a esa puta”. Y mientras subía vi a tres hombres, cada uno de ellos llevaba una alabarda y un pequeño arcabuz, y estos hombres armados abrieron la puerta al final de las escaleras que llevaba a la habitación de doña María. Tan pronto como los tres hombres entraron en la habitación don Carlo dijo: “Matad a ese bribón con su puta. Un Gesualdo no puede ser cornudo”. Y escuché el ruido de las armas de fuego y gritos y aullidos propios de una reyerta».


    Estamos, pues, autorizados a sospechar que hubo resistencia. Les pasa a algunos vengadores lo mismo que a los asesinos de los que habla Thomas de Quincey, que se encuentran con interrupciones molestas; la gente se niega a dejarse cortar la garganta con serenidad; hay quienes corren, quienes patean, quienes muerden, y mientras el retratista suele quejarse del excesivo aletargamiento de su modelo, en los afanes propios del vengador el problema es, casi siempre, la demasiada animación. Pero continuemos con el testimonio del valet Bardotti y perdonemos el bollo de su estomagante estilo forense por el coscorrón de su detalle.


    «Después de un tiempo los tres hombres salieron y reconocí a uno como Pietro de Vicario, un sirviente, otro era Ascanio Lama y un tercero otro sirviente llamado Francesco. Enseguida salió don Carlo, sus manos estaban manchadas de sangre, pero giró y entró de nuevo en la habitación de doña María diciendo: “No puedo creer que estén muertos”. Fue hacia el lecho de doña María y le infligió nuevos golpes diciendo: “No creo que esté muerta”. Bajó por la escalera y escuché gran ruido de caballos abajo. Al alba don Carlo ya no estaba allí, ni sus sirvientes ni ningún miembro de su corte. Es todo lo que sé».


    


    


    Lo que yo sé es que esperábamos más de un alma sensible y bella; se la mire por donde se la mire, la suya fue un asco de venganza, más propia de una horda de borrachos camorristas empapuzados de cerveza que de un artista delicado y exangüe. Parece uno de esos vengadores que aprendieron el oficio por correspondencia y se olvidaron de pagar las últimas lecciones. Perdono la falta de talento en todo el mundo menos en un artista, está ahí para ser sublime a tiempo completo, si no, que se gane el pan con el sudor de la frente como todo quisque. Le reprocho su carnicería chapucera, su falta de clase plagiando antes de tiempo el gusto de Tarantino. Creo que le perdieron las prisas. Cuando el mal que se devuelve por el mal recibido no se toma su tiempo, como el artista que pinta, esculpe o compone, como el poeta que urde su soneto, lo que sale, sale torcido.


    Si no fue llevado ante la justicia fue porque el virrey español reconoció su gesto como causa justa, pero a pesar de la absolución oficial, don Carlo abandonó Nápoles inmediatamente después de su sangriento picadillo y se atrincheró en su castillo de Gesualdo, sin duda por temor a una vendetta de la familia del duque de Andria. Su miedo estaba fundado: reforzó las fortificaciones del castillo, taló los bosques de las colinas del entorno y allí vivió recluido durante dos años; fueron días desolados y tenebrosos como la noche, en los que la sensibilidad exacerbada del príncipe matarife, qué tío, comenzó a manifestarse de diversas maneras. Las primeras personas que lo frecuentan después del affaire pintan a un personaje taciturno, melancólico. Normal. De haber sido nuestro contemporáneo se habría suicidado, es lo que se lleva esta temporada.


    Su correspondencia de entonces atestigua interés por la alquimia, una ocupación común a la mayoría de aquellos aristócratas ociosos. La inquietud del asesino se apacigua con la música, non si diletta d’altro che di musica, dijeron. Solo encontraba placer en la música. Abandonó la espada por el clavecín, el arciliuto y diversos instrumentos melodiosos, la música le sedaba el alma.


    Murieron sus dos hijos, lo consideró castigo divino y vivió atormentado hasta el día de su propia muerte. Para expiar sus culpas se sometió a prácticas masoquistas con escenas de flagelación con muchachos para, según él, expulsar a los demonios. Pudiera ser, pero así como hay tipos que se azotan para excitar sus sentidos, los hay que lo hacen para reavivar su aflicción y evitar que el dolor agotado se convierta en lasitud, que el corazón mortificado se canse de sangrar. Después de una de estas sesiones, el 8 de septiembre de 1613, lo encontraron desnudo y muerto. Según algunas fuentes su muerte fue voluntaria, otras sugieren que, por encargo de los Carafa, fue asesinado por alguno de los jóvenes con los que se flagelaba. Vete tú a saber.


    


    


    El 9 de junio de 1993, yo estaba en Viena por un asunto de faldas del que no voy a decir nada porque no viene al caso y porque ella era casada. Soplaba el föhn, un viento tibio del que se beneficia Viena y del que se dice que es enemigo de las resoluciones y de la contención del espíritu; digamos más bien que impide a los vieneses hundirse ciegamente en la admiración de ellos mismos. A veces, en la noche, el föhn se impregna del ligero perfume de los pinos que crecen en las montañas en las que se apoyan las colinas del Wienerwald. ¿Cuánto tiempo hace que no vas por allí?, porque no vayas a decirme que no has estado nunca… A fin de cuentas, nos cae bastante cerca y es una de las regiones más bonitas de Europa, que es como decir del mundo si se aprecia por encima de todo —como es mi caso— la belleza románticamente civilizada. Si no has ido nunca, mucho te recomiendo que lo hagas.


    Como la vida no deja de sorprendernos con sus casualidades, coincidí entonces en el Café Sacher con Leo Ancel. Aunque todavía andaba con un paso indolente, más flotante que pesado, el paso lánguido de quien no tiene apremios, parecía cansado como un buscador de perlas y seriamente enfermo, con una tos de pulmones viejos, de esas que van seguidas de carraspeos. Yo, siempre atento a su estado de ánimo y a su salud, lo vi tan lejos de lo que había sido como una luna separada del horizonte. Las arrugas de la cara reflejaban sus agonías, como los círculos de un árbol traducen sus años de vida. No estaba en la ciudad por casualidad sino, según me dijo, porque tenía la costumbre de ir a recoger las primeras manzanillas, las violas de pétalos blancos y los arbustos de laburno de Mödling, mientras oía el zumbido de las mariquitas y veía cómo los cárabos cruzaban la carretera del Hellenenthal entre Baden y Mayerling. Un tipo sensible, ya lo dije, otra alma bella el amigo Leo. Tanto que, a pesar de su finta lírica, en realidad había ido a Viena para despedirse de la ciudad. Y de la vida, aunque tenía un motivo de celebración. Uno muy íntimo que estaba trenzado a su biografía.


    La víspera, en el 34 de la avenue Raphaël, en el XVI arrondissement de París, su domicilio, René Bousquet fue asesinado por Christian Didier; el propio matador lo anunció en una apresurada rueda de prensa en la pequeña habitación en un hotel a las puertas de París. Sentado en la cama, de pie, en todas partes a la vez, lanzando sus brazos en el aire, excitado por el tamaño de su hazaña, mostró a los periodistas una bolsa de deporte con un revólver. Hablaba de su venganza en estado febril, con la cara exhausta de temblores, los ojos cerrados y el cuerpo temblando, dijo haber «picado a una serpiente, una mala bestia».


    Se refería a Bousquet, exjefe de la policía de Vichy, amigo del presidente del Consejo de Ministros de Pétain, Pierre Laval, y coorganizador de la redada del Velódromo de Invierno en la que había caído Lapinet, el hombre a quien Leo debía la vida. Christian Didier le pegó cinco plomazos a aquella basura y Leo Ancel estaba feliz como una perdiz. Por él, y por la memoria de Lapinet.


    Al día siguiente de nuestro inesperado reencuentro, Leo se presentó en mi hotel, el Palais Hansen Kempinski, con un vinilo de madrigales de Gesualdo y dos entradas para la ópera, me rogó que lo acompañara. No tenía otra cosa mejor que hacer y no dije que no. Ni siquiera pregunté por el programa. Grande fue mi sorpresa cuando supe que la obra la dirigía Rostropovich, a quien había entrevistado en Sevilla hacía un año, pero mucho mayor fue el pasmo cuando vi que se representaba Gesualdo, «una ópera en un prólogo, siete cuadros y un epílogo», decía el programa. El libreto era de Richard Bletschacher y la música del compositor de origen ruso Alfred Schnittke. El barítono Peter Weber era el príncipe de Venosa y la soprano Graciela Araya, María de Avalos. Disfruté con una oscura mezcla de horror y placer. Leo Ancel me informó que Werner Herzog preparaba una ficción documental para la TV alemana y años después pude saber que Bertolucci acariciaba el proyecto de realizar en Nápoles una gran película sobre Gesualdo; muerto Visconti, solo él entendería bien la ambigüedad de un personaje tan espiritual y tan macabro, tan sutil y majadero.


    Conservo el vinilo que me regaló Leo, editado por Harmonia Mundi en 1988, es del ensemble de Caen Les Arts Florissants y contiene algunos de sus madrigales dirigidos por William Christie. Cuando los escucho, intento adivinar en esa música el dolor, la lucha con los remordimientos y el eterno baño ácido de sus pecados, el amor perdido, la desesperación de lo irremediable; pero la música es muda, o mejor, la música es elocuente, dice lo que quieres oír. Unas veces oigo la pugna por olvidar, otras el olvido. Porque es posible que don Carlo Gesualdo fuera un asesino sin remordimientos, satisfecho con su venganza; y su música, tan bella, selle para siempre lo sucedido, lo borre, lo ignore.
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    Llegó el comisario Berthier y Loupian le largó sus insidias. El parloteo del dueño del bistró se convirtió en un detallado informe de estilo policial, que el comisario envió a sus superiores. La policía imperial del ministro Fouché y la militar del duque de Rovigo no bromeaban con los disidentes políticos. La nota del comisario llegó a manos de Rovigo y, como coincidía con las revelaciones de las conspiraciones en la Vendée, no le cupo duda de que Picaud era el agente de enlace entre el Midi y el Oeste, seguro que era un espía importante y que su oficio era solo la tapadera de un agente realista, de un chuan del Languedoc. Napoleón acababa de vencer a los rusos en Eylau, el Imperio estaba en su apogeo y tanto el Ministerio de la Policía como la inteligencia militar hacían reinar el orden amenazado por los últimos chuanes, los insurgentes realistas que, junto a los vandeanos, se sentían parte del «Ejército Católico y Real» y conspiraban para la vuelta de los Borbones.


    En la noche del domingo al lunes, 15 de febrero de 1807, Picaud fue detenido con tanto sigilo que nadie lo vio salir. Sus huellas se perdieron ese día para siempre. Cosas así demuestran que nunca sabemos nada acerca del porvenir, que no podemos dar nada por sentado, que tienen razón los estoicos, que el futuro es una gilipollez. Sus parientes, su novia y sus amigos no dieron con su paradero y al final lo olvidaron. Se lo había tragado la tierra. Esa era la manera con que Fouché trataba a los enemigos del Estado. Elegido diputado en la Convención, Joseph Fouché había votado la muerte de Luis XVI y había sido animador de la represión de los nobles, en Lyon se ganó su sobrenombre de carnicero por haber sustituido la guillotina, que era demasiado lenta, por la metralla que mataba a mansalva y no de uno en uno. Cuando llegó el reflujo del Terror, cargó las culpas sobre otros; nombrado ministro de la Policía, conspiró para el ascenso de Napoleón. Todo cambiaba, pero Fouché seguía conservando su poder, su deslealtad y su saña. En las marchas y contramarchas de aquella vorágine, el muy chaquetero flotaba como un corcho; era un miserable, un sanguinario y un ser tenebroso hasta la misma náusea, parecía andar comprando todos los boletos para una rifa cuyo premio gordo era su cabeza asquerosa. La salvó y eso no dice nada bueno de su país en aquel tiempo, porque incluso a un roble se le secarían las ramas si no vengara una ofensa. Fuera lo que fuera de Picaud, estando aquella alimaña de por medio no podía haber sido nada bueno.


    


    


    Al norte de Turín y justo en la frontera con Francia, en el Valle Chisone, a mitad de camino entre Pinerolo y Sestriere, entre los verdes valles alpinos del Piamonte que había ocupado Napoleón, la colosal fortaleza de Fenestrelle, construida hacía dos siglos, servía como prisión con contrafuertes reforzados por Vauban, el maestro de la poliorcética. La mandó construir Luis XIV para controlar el avance del ejército piamontés. Se trataba entonces de un humilde fortín para un par de centenares de soldados, pero en 1708 Vittorio Amadeo II de Saboya consiguió expulsar a los franceses al otro lado de los Alpes y tomó el reducto. Su fácil victoria reveló las fallas del complejo y la pequeña ciudadela se volvió la colosal fortaleza en la que se pudrieron los sueños de Picaud en una ciénaga de odio.
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    CONDE DE VILLAMEDIANA

    UN HOMBRE QUE SE PERDIÓ POR CHULO


    


    Por lo que más se nos castiga es por nuestras virtudes.


    FRIEDRICH NIETZSCHE


    


    


    


    


    La venganza no es sinónimo de odio, sino de reparación; por eso no es lo mismo que la represalia. Cualquiera que piense que la venganza es rencor y mezquindad, no ha hecho bien sus deberes. Señores moralistas, ¿puedo presentarles a los señores Aristóteles, Lope de Vega, Adam Smith, Dumas, Nietzsche o Clint Eastwood? Todos ellos y muchos más coinciden en que, bien entendida, la venganza es un intercambio simbólico que tiene unas reglas. En la mitología griega, los dioses mismos conocen y practican el código de la venganza. Tiene unas reglas como las tiene el duelo; solo cuando esos protocolos caballerescos no se observan, la venganza se convierte en pasión envilecedora, plebeya, con menos clase que los correos privados de Urdangarin.


    No estaba previsto que ese nombre manchara las páginas de este libro que, a pesar de todo, aspira a cierta nobleza intelectual y estética; pero acabo de ser víctima de un top of mind, de una asociación automática, he pensado ese nombre y ¡zas!, me ha vuelto a venir a la cabeza la idea de la venganza para explicar su caída en desgracia. Mientras el chicarrón del norte hacía sus enjuagues ventajistas, cientos, más probablemente miles, de sinvergüenzas como él hacían otro tanto. La mayoría salieron de rositas incluso teniendo las espaldas menos anchas o peor cubiertas. Urdangarin fue víctima de una venganza, merecida sin duda, pero venganza. El vengador era su socio y devolvió al talonmanista una sucia jugada. Todo eso está en los periódicos, en los autos del juez José Castro y en un libro escrito por Diego Torres publicado en una editorial canadiense, Ivy Business Press, con el título Urdangarin y la Copa América, y firmado con el seudónimo de Ricardo Grenville.


    No conozco con detalle la solvencia de Diego Torres en su profesión de economista, pero su perfil de vengador tiene altura y cuenta con mi admiración de simple amateur. Aun así, no me ocuparé de él en este libro, por las mismas razones que no me ocuparé de la madre que en León vengó lo que consideró humillación de su hija por parte de Isabel Carrasco, la presidenta de la Diputación. Le descerrajó varios tiros y, ante la policía y el juez, no se le caía de la boca la palabra venganza. La misma que usó Rudolph Giuliani, alcalde de Nueva York, cuando habló de «saborear la venganza» una vez que Obama dio cuenta de que un comando había quitado de fumar a Osama Bin Laden. «Se ha hecho justicia», dijo el presidente de Estados Unidos. ¿Justicia sin juicio, sin jueces, sin abogados de la defensa? Quiso decir venganza, claro, ese ente de razón, aunque también de emoción, que no sabe tolerar los daños injustos sin contrapartida.


    Esas y otras venganzas merecerían estar en este libro, pero ocurre que cuando nos interesamos por un tema, todo parece remitirnos a él, y este libro no se acabaría nunca si no achicara el espacio y me impusiera límites. No hablo de esas venganzas como no hablo de la Venganza Catalana, de la de Aníbal, de la de Gengis Khan, de la de Ruiz-Mateos contra Miguel Boyer, de la de Hitler contra el Tratado de Versalles, de la de Israel contra Eichmann, de la de Sabra y Chatila para vengar la muerte del presidente libanés Béchir Gemayel y de tantas y tantas otras. Me hubiera gustado hacerlo, pero tiro de una y salen otras dos, como pasa con las cerezas de un canasto. Es lo que Carl Jung llamaba sincronicidad: si estás alerta ejerces una atracción sobre tu entorno y creas circunstancias coincidentes, la obsesión crea la realidad; o sea, que al que tiene un martillo todo se le vuelven clavos. Yo ya veo venganzas por todos lados, pero oigo la voz admonitoria de Leo Ancel que me dice: «Evita la tentación de resultar exhaustivo». Y la acato. Aunque pienso en la cantidad de historias que he de dejar de lado y me pongo malo.


    


    


    «Todo se cobra», un buen lema para el vengador. El que se cobra es simplemente un sujeto que quiere mantener su dignidad, no un vulgar matarife como el vengador que le tocó al conde Villamediana. Hablemos de él. Pero antes, un paréntesis.


    (Me topo con una afirmación de Nietzsche que tiene el inconfundible aroma de su misoginia: «Dos cosas quiere el hombre de verdad: el peligro y el juego. Por eso quiere la mujer, que es el juguete más peligroso». Yo de la ontología de la mujer no diré nada, ni viene al caso ni me gusta meterme en líos; pero, bien mirado, eso del peligro y el juego no está mal visto. Hay tipos, supongo que esos a los que Nietzsche llama «hombres de verdad», que en el juego de la vida solo disfrutan cuando apuestan la ficha más valiosa, la vida misma. Entonces la vida se convierte en un juego peligroso, en una ruleta rusa exactamente. Pero cuando la vida no se parece a eso, a los «hombres de verdad», se les pudre de tedio).


    Ahí quería llegar. Cierro el paréntesis.


    El alma del conde de Villamediana se pudrió en el tedio. Apuró tanto los placeres y los peligros, que la vida perdió la sal, y dejó de amar y dejó de amar que lo amaran. Ese fue su horóscopo en un siglo de oro para ajustar cuentas, si se me permite hablar así. En España, en Italia, en Francia o en Inglaterra fueron tiempos de justicieros sin tasa y sin tacha. Tiempos machos en los que palabras como honor o dignidad eran la excusa para la revancha y el desquite. A Occidente aún no se le habían puesto los huevos blandos.


    Hoy como ayer hay gente que se enorgullece diciendo que el que se la hace la paga y sugieren que de ello depende no tanto su felicidad, que también, como sobre todo su autoestima. Desgraciadamente ese orgullo no está a mi alcance. Soy demasiado de mi tiempo, estos tiempos son cobardes y a mí me cuesta menos resignarme que ponerme al acecho. Pero como todos queremos ser otro, yo hubiera querido ser uno de aquellos tipos justicieros del XVII en la Francia de Luis XIII, en la España de Felipe IV o, sobre todo, en la Inglaterra de Jacobo I. Los siglos XVI y XVII componen en conjunto la Edad Augusta de la venganza. Walter Scott dijo que en aquel tiempo la venganza era «el manjar más sabroso condimentado en el infierno». Vale, pero no es cosa de ponernos exquisitos sobre la naturaleza de la cocina cuando lo que nos sirven es estupendo. Ahora bien, la afición de aquella peña a la venganza aseguraba la cantidad, aunque no la mayor calidad de su arte. Pound of flesh (libra de carne) se ha incorporado al léxico inglés como expresión vulgar para indicar una venganza particularmente brutal. La expresión la acuñó Shakespeare en El mercader de Venecia, era el precio de la venganza de Shylock contra Antonio, que lo había humillado por ser judío. ¿Y qué decir de Hamlet?, es el drama histórico de la diferencia entre la justicia salvaje y la legal, esa tensión abisma en las dudas al protagonista. Para la antología de la alta cultura y de las bajas pasiones queda la llamada del padre, que después de muerto aparece como espectro e incita al hijo a vengar el crimen del que ha sido víctima. El espectro es el emblema de la justicia antigua, que exige la venganza so pena de pasar por cobarde.


    Probablemente jamás hubo tal concentración de talento literario bajo el patronazgo de la corona inglesa, con grandes escritores como William Shakespeare, John Donne, Ben Johnson, Francis Bacon o Christopher Marlowe. El propio Jacobo I era un erudito talentudo, autor de poesías, traducciones, tratados y obras sobre la brujería y el tabaco (él no era partidario), apasionado por la caza, gran comedor y bebedor curtido, aquel rey era un erudito de primera categoría, capaz de rebatir los argumentos de los sabios, teólogos y juristas, de abrumarles con discursos en latín y de taparles la boca bajo una catarata de citas bíblicas. Sir Anthony Weldon, un cortesano que lo conocía tan bien que escribió un libro sobre él y su corte, dijo que Jacobo I era «el bobo más sabio de la cristiandad», lo cual es menos paradójico de lo que parece.


    Jacobo I había nacido bajo el signo de la venganza. A su madre, María Estuardo, le cortaron la cabeza, y su hijo, Carlos I, corrió la misma suerte. La misma mala suerte, quiero decir. Semanas antes del nacimiento del rey Jacobo, su padre, Henry Darnley, había hecho asesinar —de una manera salvaje y en presencia de su reina y señora, María Estuardo— al secretario de esta, el perfumado y gomoso italiano David Rizzio. Fue una gilipollez por su parte, porque once meses después a Darnley le administraron una medicina con los mismos efectos: moría en la explosión de una casa en donde pasaba la noche, cerca de los muros sombríos de Edimburgo. Fue el desquite de la reina por haber asesinado a su bello favorito. Jacobo I siempre se creyó hijo de Rizzio y no de Darnley, y lloraba al oír el nombre del bobo y frívolo personaje a quien creía autor de su existencia. Como Rizzio, Jacobo era un hombre caprichoso, vanidoso y tan cobarde que no podía ver una espada sin echarse a temblar. En eso no se parecía al conde de Villamediana, en otras cosas eran como hermanos de leche. A Villamediana lo llegó a conocer y admirar, aunque solo por las noticias de sus embajadores.


    Aunque quien realmente se parecía al conde de Villamediana en todo, menos en el patrimonio, era Christopher Marlowe. Poeta, espía, ateo y pendenciero, en los apenas seis años que dedicó al teatro se convirtió en el autor más aplaudido y admirado de Inglaterra, por encima de Shakespeare, sí, de quien fue amigo y en quien influyó hasta el punto de que hay estudiosos que aseguran que algunas partes de la obra de Shakespeare pudo haberlas escrito su colega Marlowe.


    A diferencia de Villamediana, era de origen humilde, el hijo de un zapatero, de un pobre diablo como François Picaud. So pretexto de ordenarse cura estudió en el Corpus Christi College de Cambridge y allí fue reclutado por el gobierno de la reina Isabel I como espía. Gracias a esa condición hizo amigos importantes como el famoso corsario sir Walter Raleigh, a quien los españoles llamaban Guantarral. Fue este pirata quien aficionó a Marlowe al vicio de fumar, fue el primero en hacerlo en un teatro, durante una de sus obras. Londres fue escenario principal de su vida aventurera y golfa. Su irreverencia le costó acusaciones de herejía, y por eso, y por la imputación de algunos crímenes, conoció la cárcel varias veces, pero invariablemente lo liberaban a los pocos días a instancias del consejo privado de la reina. Como autor de teatro fue el introductor del verso libre, que tanta gloria daría a la expresividad de su amigo Shakespeare. Primero escribió comedias, luego tragedias en las que serpentea la venganza como el viento entre las acacias. El gran Tamerlán, Eduardo II, La trágica historia del doctor Fausto y El judío de Malta comparten ese tema: tienen como protagonista a una figura poderosa dominada por una pasión irrefrenable que la aboca a la destrucción.


    Como adelantándose a los malos pasos de Villamediana, a los veintinueve años lo arrestaron acusado de ateísmo, blasfemia, subversión y sodomía; lo liberaron dos semanas después; pero comiendo con unos amigos en Eleanor Bull’s House, una taberna de Deptford, hubo una disputa por causa de a quién correspondía pagar la cuenta, ese fue el pretexto para enmascarar la venganza, se había hecho muchos enemigos. Le hundieron un cuchillo en el ojo, emitió un terrible alarido y cayó desplomado. Al pionero del tabaco Christopher Marlowe no le dio tiempo a morir de cáncer de pulmón. El mundo sabía que llevaba la muerte como una semilla en su interior. Era un hombre para ser asesinado.


    Como Villamediana.


    


    


    Vayamos ya con su historia.


    También su muerte estaba cantada. La sentencia corría por el aire de Madrid, tan ligera y penetrante como el cierzo de Guadarrama. En los últimos meses tenía mala cara, mirada febril y ojeras violáceas, llevaba también la pálida frente sellada con el cometa fatal de la locura. Cinco días antes de morir, Villamediana había escrito este verso: «Temida, buscada muerte». Se ve que ya se veía condenado y creía menos peligroso morir que buscar remedio. Los poetas intuyeron que murió oscuramente satisfecho y que posiblemente no deseaba vivir. Era un tipo aquejado de existencia, que sufría como un caracol pisoteado las consecuencias de estar vivo. Por aquel tiempo la vida se perdía por cualquier cosa, Juan de Tasis la perdió por chulo.


    Arrojado y valeroso, nadie mejor que él a caballo o haciendo ejercicios de alta doma; montaba muy bien, pero con cierto ademán nervioso, derecho como un huso y crispada su boca sarcástica, amarga. Era temerario justando y alanceando toros. Y lo era también en los amores. En las descripciones de sus contemporáneos se adivina el suspiro de las mujeres, que desde los balcones veían el paso del galán, del macho man. Las mujeres lo deseaban, los hombres lo envidiaban y él roneaba con garbo, como un pavo real. Era un mujeriego, un libertino con una lubricidad, justo es decirlo, que no entendía de sexos. A pelo y a pluma. Pero sobre todo le atraían las mujeres, por vanidad, por hacerles perder su honor, por el juego de la seducción y la excitación de la victoria, por el viejo sueño masculino de la posesión. Las madres ponían en guardia a sus hijas por miedo a que las descarriara; se decía que había pervertido a monjas y precipitado a numerosas damas a entrar en las órdenes; tras conducirlas a los éxtasis del amor, las despreciaba inmediatamente después. Algunas enloquecían, otras engordaban tanto que parecían higos demasiado maduros, higos caídos en el barro. Era un granuja que, según decían, también había robado hombres a sus esposas. Esa temeridad, unida a los descreimientos de su pluma y a las malicias de su lengua, le reservaban una muerte afrentosa. Un hombre para ser asesinado. Pero eso ya lo dije.


    Amaba locamente el peligro, como suele ser el caso de todos los desesperados. Y de los «hombres de verdad» de Nietzsche. ¿Era un tipo nietzscheano? No creas que es fácil definir al conde. Cuando empiezo a creer que lo comprendo empiezan las contradicciones. Era todo lo bueno y todo lo malo que puede ser el más infatuado de los aristócratas. Nietzsche lo habría amado porque amaba a los pavos como él, «a los que no saben vivir sino encaminados al hundimiento, pues son los únicos que cruzan el abismo». Villamediana no creía en nada. Era un moderno antes de tiempo, estaba de vuelta de todo, de ahí su repliegue irónico y hastiado, era como uno de esos dandis franceses enfermos del mal du siècle que convierten en sarcasmo el entusiasmo, avant la lettre, claro. Un poco nihilista, como la peña de ahora mismo. El doctor Marañón lo define como «el tipo perfecto del noble español renacentista, de ingenio excelente, intrépido, lleno de todos los atractivos personales y fundamentalmente inmoral».


    En su estancia en Nápoles, había adquirido objetos artísticos, joyas, armas, antigüedades a los que era muy aficionado. Un tío sensible a la belleza, vaya, que quedaría como uno de los mejores tipos de Europa si no tuviera también sus tachas. Recuerdo unas palabras de Todos los hermosos caballos, de Cormac McCarthy, sé que no es el caso, pero parece que las escribió pensando en el conde: «Había en él algo imperfecto y deformado escondido en el corazón del ser. Algo que sonreía con profunda satisfacción en los ojos de la misma gracia como una gorgona en una charca de otoño». Chapeau!


    Don Juan de Tasis y Peralta, conde de Villamediana, no era, desde luego, hijo de un zapatero como Marlowe, ni mucho menos; aunque tampoco pertenecía a un gran linaje, su padre fue el primer conde de Villamediana; pero tenía uno de los mejores cargos y de los más lucrativos, el de correo mayor del reino. Los Thurn und Taxis son todavía hoy una poderosa estirpe alemana. De origen italiano, de la región de Bérgamo, en 1595, Leonardo I de Thurn und Taxis recibió el cargo de correo imperial, y ese monopolio hereditario hizo que la familia amasara una fortuna del carajo la vela y diera nombre universal al servicio de transporte discrecional en la ciudades. El padre de nuestro conde, un Thurn und Taxis, fue nombrado correo de España y Flandes.


    Su hijo le salió poeta con un ingenio perfumado en sus versos cortesanos y un cruel sentido del humor en las sátiras, escritas sin pelos en la lengua, diáfanas y contundentes. Si la mitad de los versos que corren a su nombre son suyos, y así parece, jugaba con fuego en aquella España de la Santa Inquisición: un pueblo fanático, una corte devota, los obispos y los frailes. Joder qué tropa. Su poesía amorosa tiene el temblor emocionado de la sinceridad. Con sus versos, de un sarcasmo victorioso, llegó a alcanzar el colmo de la insolencia, se burlaba de todo: del rey, de los ministros, de los caballeros, de los poetas, de los cómicos y comediantas. Fustigaba los muchos vicios de la corte y de las costumbres españolas, que, bajo una capa de devoción, eran disolutas. Pondré aquí una nota de color. Me detendré en ilustrar esa palabra rancia: disolutas.


    Madrid era entonces un putiferio, un paraíso del juego, burdeles, intrigas amatorias, lumis, facilidad de costumbres. Un campo fácil para el crápula. Fácil, pero arriesgado. Pasaban de ochocientas las casas que estaban abiertas día y noche —las casas llanas— y se calculaba en veinte mil las mujeres públicas entre autorizadas y solapadas. Existían muchas clases de cofradas del bureo: la manceba, que vivía con un hombre y sostenía un largo concubinato; pero también otras se alquilaban por meses y eran las amesadas. Estaban las cortesanas con pretensiones, las llamaban tusonas. Estaban las rameras de una cierta categoría: marcas, damas de achaque o de medio mango, rameras, simplemente. Incontables eran las busconas cimarronas que vivían furtivamente fuera de cualquier casa y disciplina, podían ser cantoneras, putas de encrucijada, mozas de partido o del agarro.


    En todas esas charcas se refocilaba don Juan como un sapo. Su vida amorosa era un tremedal. No le faltaban ocasiones. Cuando le quitaron de en medio dijeron que había pagado con su cuerpo, que tanto había pecado; pero no se referían a las putas, se susurraba que pertenecía a un enjambre de bujarrones; de hecho, la Inquisición le abrió un proceso secreto por sodomía con algunos esclavos negros. Parece que el conde adquirió su afición en Nápoles y pervirtió a algunos muchachos. Pero no era feliz, saltaba a la vista, a pesar de la tripa llena, de las pelotas vacías y de estar siempre a punto para la siguiente mesa o el siguiente culo, a pesar de su risa aguda, llena de vibratos, de esas que permanecen en el aire después de apagarse, lo escoltaba la sombra de una desesperación a la que intentaba dar esquinazo en sus santos lugares de meditación y retiro: el burdel y el garito.


    Porque había sido también un atrevido jugador de rara suerte, el mejor que había habido en España: le sobraban lucidez, frialdad y destreza. Coimas, madrachos, leoneras y garitos eran su segundo hogar; lo mismo era experto en los juegos de sangrado, de pérdida lenta, que despluman al pollo de poco en poco, como en el andabobos, los vueltos y, en general, todos los de apostar a carta tapada, juegos de estocada que en un abrir y cerrar de ojos dejaban al pardillo tieso. Una vez hizo una mesa gallega, que es ganar un jugador a todos los demás; ganó treinta mil ducados de una sentada. Felipe III lo desterró por eso. Se pueden perdonar el talento y el éxito con las mujeres; pero la suerte, tener buena suerte, ya suscita peligrosas envidias. Eso ya no se perdona.


    En algunos de los garitos que frecuentaba don Juan se jugaba a los trucos, que eran juegos de destreza con dos bolas en una mesa con troneras. También se jugaba con tres bolas y se llamaba entonces carambola. A ese juego en Francia lo llamaban billard. La vida de Villamediana se convirtió en la bola que todos querían atacar. Y la atacaron todos, si bien Olivares a todos se adelantó. Pero no nos adelantemos nosotros.


    Ciertas imprudencias no solían quedar impunes, pero la prudencia es lo primero que abandona a los desdichados, aunque él no se tenía por un desdichado, porque ni para él ni para nadie nada es una desgracia si la sabes mirar con el rabillo del ojo. Se casó antes de los veinte años con doña Ana de Mendoza y de la Cerda, que aunque no era divina de la muerte, tenía una pasta. Tuvieron un hijo que se malogró, luego murió la madre. Desde que enviudó, el conde se pasó varios pueblos con las osadías hacia la reina. Eso era grave, porque las reinas de España eran celosamente intangibles. Esta princesa francesa, hija de aquel Enrique IV muerto por una venganza, admiraba a los hombres de talento y, como no sabía que Villamediana era un pirado, lo veía con buenos ojos. En el primer año del reinado de Felipe IV, en una fiesta de cañas en la Plaza Mayor, llevaba el conde un traje bordado con reales de plata de a ocho y lucía el lema: «Son mis amores reales». La reina alabó el arte con el que el conde rejoneó a uno de los toros y el rey respondió: «Pica bien, pero pica muy alto». A quienes lo oyeron les pareció un presagio.


    Aquel mismo año, en los jardines del real sitio de Aranjuez, a cielo descubierto, la reina organizó una fiesta para celebrar los diecisiete años del rey. Isabel de Borbón, que era dos años mayor que su marido, era alta y esbelta, ojos grandes y alegres —aquellos ojos—, boca pequeña de labios gruesos y un rostro sin una extraordinaria belleza, pero risueño y con encanto. Llevaba colorete para ocultar la huella de la viruela que sufrió en Burdeos, cuando venía a España para casarse. Llegó y vio a los altaneros españoles tan semejantes a sus altas montañas que parecía que competían con ellas. Aunque nadie tan chulo como don Juan de Tasis. La reina le encargó el texto de una obra y el montaje de la tramoya, que costó un dineral. Todo eran símbolos, diosas, reinas, jardines y bosques sagrados. Había hecho pintar una gran nube bajo la cual estaba oculta la reina en una máquina, él estaba muy cerca y a una señal que hizo a uno de sus sirvientes, el hombre pegó fuego a la tela de la nube. Aprovechándose de la alarma, tomó a la soberana en brazos y le robó algunos favores. Un figura. Un pajecillo que lo vio perdió el culo para informar a Olivares, que no dudó que el incendio era obra del conde. No lo dudó nadie. El conde siempre andaba jugando con fuego. No creo en absoluto que Juan de Tasis se beneficiara a la reina, ni mucho menos, aunque era muy posible que fardara de ello solo por vanidad, un envanecimiento excusable en un hombre de cuarenta años; o sea, otoñal. Entonces, claro, ahora la dieta, el pádel y la farmacosmética han alargado mucho la juventud.


    El rey era un adolescente crecido en la escuela del soberano disimulo; solo en la intimidad, que era poca pero franca y sensual, se revelaba ávido y retozón, entonces le palpitaban las alillas de su nariz y la contemplación de la desnudez de su amante podía dejarlo pasmao. Aquel Austria era un golfo, bien lo sabía la reina Isabel, que lo veía rijoso, frágil y de una abulia congénita. Aunque el rey era vigoroso, el matrimonio tardó en ser consumado, porque Felipe III no les autorizó a hacer vida marital hasta el 25 de noviembre de 1620, cuando el heredero tenía ya quince años y medio y la princesa había cumplido diecisiete dos días antes. La noche inaugural, el rey marró. A la mañana siguiente lo examinó un cirujano y encontró un obstáculo, le tuvo que hacer una pequeña incisión y después ya pudo darle al asunto hasta romper la cama. Y no solo con la reina. Ya no paró. Sobre la noche inaugural de la pareja, don Juan de Tasis escribió una décima coñona que un espía llevó a Olivares:


    


    Gran madrugada me cuenta


    una epistolar historia.


    Poca señal de victoria


    y mucho indicio de afrenta;


    y a fe que no me contenta


    el dejar en la estacada


    lanza mal ensangrentada.


    Y por España me pesa


    que quedase la francesa


    bien corrida y mal montada.


    


    Un gran ingenio este hombre.


    La gente bullía en las gradas de la iglesia de San Felipe, que era el cuartel general de los grandes ingenios, y de los pequeños. Allí iban Góngora y los intratables poetas culteranos, el conde de Villamediana y la flor y nata de los galanes almibarados, Calderón de la Barca y Quevedo, Cervantes siempre de paso y apresurado, Lope de Vega estallando de vitalidad, el insolente poeta Ruiz de Alarcón, jorobado y agresivo con su voz rencorosa y nasal. También la tremenda marea baja del Madrid castizo: hidalgos de largas espadas y faltriqueras con telarañas, estudiantes bufos, adictos a la sopa boba de los conventos, galanes de la corte, cómicos, arbitristas que tenían remedio para los males públicos, mendigos, forasteros y curiosos de cualquier categoría y linaje, valientes de mentira y jugadores de ventaja. Puchero humano de la villa, aquel domingo 21 de agosto de 1622 las gradas estaban petadas.


    Aquella tarde, ya a boca de noche, el conde salía de palacio en su coche con don Luis de Haro, hijo mayor del marqués de Carpio y sobrino de Olivares. En la calle Mayor salió del portal de los Pellejeros, que está en la acera de San Ginés, un hombre a cara descubierta que se arrimó al lado izquierdo, mandó parar el coche del conde y con arma terrible le atravesó del costado izquierdo hasta el molledo del brazo derecho. El conde, sin abrir el estribo, se echó por encima de él y puso mano a la espada. Cuando vio que no podía gobernarla, dijo: «Esto es hecho; confesión, señores».


    Y cayó.


    Cayó muerto y horripilante, con los cabellos llenos de cuajarones de sangre, sobre las piedras y el polvo de la calle Mayor. Don Luis de Haro saltó del coche, pero tropezó con Alonso Mateos, ballestero del rey, que, junto con otros cinco hombres, estorbaron cualquier intento de la peña estupefacta para detener al agresor, Ignacio Méndez, que gritaba: «Es por mandato del rey». Las grandes multitudes son en sí mismas una especie de oscuridad, y los asesinos escaparon en el bullicio de la calle Mayor, a la luz clara del ángelus.


    Don Juan de Tasis amaba los gestos públicos, era un hombre que toda su vida parecía estar en las tablas de un teatro, y así, teatralmente, creyó el vengador que había que matarlo. Ignacio Méndez, el ballestero Mateos y otros matadores conocidos de medio Madrid como gentes vinculadas a la casa de Su Majestad salieron del lugar del crimen como ociosos paseantes, con paso firme y contoneo militar. Iban camino de la calle de los Francos, a la mancebía de Las Soleras, a cobrar su estocada,


    Veo algo tosca, por su previsibilidad y por su ejecución, la venganza que le costó la vida a Villamediana. Todo el rencor moroso, ardiente y espeso del vengador se había ido acumulando como un veneno fatal, como un odio tan denso que ya era metafísico. Fue un asesinato atroz y delirante, no una venganza de talento en un siglo de mucho talento, el Siglo de Oro, nada menos.


    La decisión de ejecutarlo de modo brutal en medio de la calle Mayor, tan cerca de las gradas de aquel mentidero, se atribuyó al rey. El bajo pueblo creyó que su enamoramiento de la reina fue la causa de su muerte. Góngora creyó ver la mano tras el puño que lanzó la estocada y no tardó en dar su versión:


    


    Mentidero de Madrid,


    decidnos, ¿quién mató al conde?


    Ni se sabe, ni se esconde,


    sin discurso discurrid:


    Dicen que le mató el Cid


    por ser el conde Lozano.


    ¡Disparate chabacano!


    La verdad del caso ha sido


    que el matador fue Bellido


    y el impulso soberano.


    


    Y lo mismo hizo Vélez de Guevara:


    


    De tan poderosa mano,


    donde apenas hay defensa


    aun los amagos de ofensa


    pagan tributo temprano.


    


    Pero no fue el rey, era demasiado joven para tener al lado en calidad de favorito a una persona que odiara y don Juan de Tasis le servía estupendamente para las tercerías amorosas. Si Olivares le arrancó la tolerancia del crimen fue porque el rey era un gran mierda y se portó como un gran mierda. La venganza fue una cuestión de celos, pero no de celos amorosos. Villamediana suscitaba celos de Olivares, que veía que era el único favorito que podía animar al rey en el mortal aburrimiento del Real Alcázar. Mucha gente lo odiaba, Olivares lo temía.


    Este ambicioso andaluz tenía entonces treinta y cinco años, y se le veía sagaz, violento aunque no cruel, lleno de excesiva energía, dominado totalmente por la malsana ambición de mandar. Era soberbio y honrado, un tipo rectilíneo sin el menor escrúpulo y con muy mala leche. No era aún conde-duque ni primer ministro, pero sí valido oficioso de Felipe IV, y aunque despreciaba a Villamediana, le profesaba una secreta admiración por su fría petulancia. La ortodoxia siempre ha estado secretamente enamorada de la heterodoxia. Olivares era un hombre de gobierno; Villamediana lo era de ingenio y vida loca; pero con su cercanía al rey, su poder cada vez más temerario y sus amenidades cada vez más alocadas, podía llevar por mal camino a Su Majestad. La aversión mutua entre los dos condes había sido espontánea y tranquila, casi serena, la promesa de un odio de largo recorrido.


    Alonso Mateos, un tipo corpulento de mala catadura, ballestero de Su Majestad, actuó de disimulador y ayudante principal. Murió unas semanas más tarde siguiendo la querencia de un jabalí. Un sicario, fingiendo creer que era una res, le soltó un arcabuzazo de munición lobera cuando estaba a menos de un tiro de ballesta. Murió sin decir amén.


    Ignacio Méndez, el asesino, fue guarda mayor de los reales bosques, cargo lucrativo que conllevaba una primera nobleza que jamás mereció. Se vio rico y poderoso y se casó con una mujer de la que andaba encoñado, Micaela de la Fuente, que lo envenenó con unos polvos que el propio Ignacio había traído de Nápoles. Además de arsénico y acónito, se componían del temible azafrán silvestre. Eran los polvos resolutivos, el tósigo de las herencias. Se los administró mezclados con vino añejo y el médico testificó que murió de un cólico miserere. La viuda vivió rica, volvió a casarse con un conde leonés, piadoso, enlutado y tacaño, que murió de muerte natural. Micaela no tuvo hijos, era estéril. Triste y sola se angustió, le asaltaban sueños terribles. A los cincuenta años profesó en el convento madrileño de las Jerónimas Descalzas del Corpus Christi, llamadas también carboneras porque la Virgen de la Concepción que se veneraba en su iglesia había sido hallada en una carbonera. Sor María de la Consolación, que tal fue su nombre de religiosa, causó admiración y espanto en el convento: murió a los ochenta y dos años sin haber abierto la boca. Callada, inmaterial y secreta, solo miraba con ojos insomnes.


    


    [image: 151317.jpg]


    


    Pasó el tiempo. Llegó 1814, cayó el gobierno imperial y de la fortaleza de Fenestrelle salió, hacia el 15 de abril, Joseph Lucher —así dice llamarse—, un hombre encorvado por el sufrimiento, envejecido por la desesperación más que por los años, con el rostro labrado por las marcas del insomnio, de todas las noches en blanco que caben en siete años negros. Cualquiera diría que han pasado cincuenta años y no solo siete. Nadie lo reconocería, porque ni siquiera él se reconoce a sí mismo cuando por primera vez desde que entró en Fenestrelle ha podido mirarse en un espejo. Se mira en el espejo y se ve con cara de un resucitado. Tampoco era el mismo por dentro, ahora estaba más allá de la piedad de los hombres. En cuanto se miró en el espejo supo que su vida iba a mejorar. Tenía que mejorar. Sería un hombre nuevo. Se ha despojado de la piel de un hombre viejo. Va hacia el porvenir y mira al mundo con el asombro de la primera vez.


    El castillo de Fenestrelle es la imagen de una tumba. Antes de resucitar como Joseph Lucher, François Picaud muere para el mundo, tragado por las tinieblas de su mazmorra. Para renacer a la luz, cambia de identidad. Ahora, para consumar su venganza, es un muerto viviente, un zombi, un vampiro ambulante. Su aspecto enigmático, su máscara, su frialdad lo señalan como un emigrado del más allá. Pensándolo bien tal vez Fenestrelle no fuera una tumba, sino un vientre materno donde tuvo una nueva gestación, el alambique de tinieblas del que tuvo que escapar para acceder a la vida, a su segunda y verdadera vida: a la vida de la venganza. Largo descenso a los infiernos, nekuia de un personaje, catábasis de un héroe, resurrección en el pellejo de un ser de ultratumba.2


    El día de su liberación, madrugó. Desde la colina en la que se atalayaba la prisión contempló las eminencias del paisaje; había aldeas con su gente que trajinaba, oscura como una multitud de hormigas sobre el cadáver de un pájaro. El aire tenía una densidad que acariciaba la piel y los ríos fluían con un murmullo adormecedor. La fragancia de los almiares frescos de paja, yeros o pipirigallo fluía por el valle como un río caprichoso, y los diversos aromas se podían distinguir con precisión. Allí se podía sentir cómo el mundo ofrece la engañosa impresión de ser un lugar afable, hecho a la medida de los sueños y los más extraños anhelos humanos. Su existencia entonces, bajo el cielo pálido y junto a la hierba verde henchida de savia y moviéndose como una ola a ras del suelo, adquiría los ribetes de la melancolía, de la ilusión perdida que solo había conocido antes en los abrazos imaginarios de una mujer que estuvo a punto de ser la suya, aquel milagro de belleza que le arrebataron con el zarpazo de una bestia. Dejó correr las lágrimas. Le caían como caricias cálidas por las mejillas mientras, para no sollozar, intentaba contener la respiración, que se le desbocaba.


    El hombre, que en la prisión respondía al nombre de Joseph Lucher, durante su cautiverio había cavado un túnel hasta la celda vecina en donde estaba detenido el padre Torri, un rico eclesiástico milanés, preso político que vivía atormentado por el abandono de los suyos. Joseph Lucher le sirvió más como hijo que como criado. El noble prelado italiano, muerto el 4 de enero de 1814, apenas dejó a los suyos nada de su enorme fortuna, ni las rentas ni los capitales. Instituyó a Joseph Lucher como único hijo espiritual y legatario de alrededor de siete millones de bienes libres de cargas, una inmensa fortuna repartida por bancos de Milán, Hamburgo, Ámsterdam y Londres. Además le había revelado el secreto de un tesoro que contenía doscientos mil francos en diamantes y al menos tres millones en monedas y divisas tanto en ducados de Milán, como florines de Venecia, cuartos españoles, luises de Francia, guineas inglesas... Un tesoro enterrado en un oscuro patio de Milán.


    Joseph Lucher, libre al fin, sintió la vida como un vértigo, de repente volvía a tener fuerzas para gobernar su existencia, ahora la idea de volver al lugar del crimen adquirió el aura de la fatalidad: estaba determinado a firmar la propia supremacía sobre todos los hijos de Caín. Apoyado en la conciencia de la propia grandeza, se sentía como un Atila, como un azote de Dios, su brazo armado. No era un hombre, no, no lo era, sino un elemento de la naturaleza, como un volcán inextinguible o una gran río de América; más aún, un continente entero con sus altas montañas y sus picos nevados, con sus llanuras infinitas y sus tupidas selvas, con sus volgas helados y sus poderosos orinocos, con sus loiras lánguidos y sus aguas arrastrándose sobre lechos de guijarros, con su deriva de placas, sus corrientes submarinas y sus arrecifes de coral, con su cielo de gloria dibujando un ballet de astros y planetas. Conjurando a Satán en su abismo y a Dios en el alba del tiempo, proyectaba una obra hecha de misterio, de enigma y de vértigo. Armonizando el universo, se sentía su amo, devolviendo mal por mal firmaba un contrato de fidelidad con un pasado que no acababa de pasar, que le pesaba como un fardo. Su pasado feliz no era un refugio contra las inclemencias que había tenido que sufrir después, sino la fosa abierta de una excavación en la que seguía encontrando los despojos de un crimen.


    Habían pasado los años, pero no había pasado el rencor. A diferencia del hielo, que se derrite con el tiempo, su rabia solo se había vuelto más rancia. Era su rencor lo que hacía que se ensanchara el horizonte, pero no este horizonte sombrío que divisaba y sobre el que planeaba aún el vago terror que había turbado sus sueños, sino un horizonte azul, transparente, vasto, con todo lo que el mar tiene de azul, con todo lo que el sol tiene de luz, con todo lo que la brisa tiene de perfumes. «Me habría gustado sustituir a la Providencia para recompensar a los buenos, pero ocuparé el sitio del diablo para castigar a los malos», se dijo aquel hombre crucificado que dio la vuelta a la cruz y renaciendo bajo el nombre de Joseph Lucher iba a desencadenar rayos y desgracias sobre una nueva Babilonia.


    Con los ojos cerrados a las cosas reales y los sentidos abiertos a las impresiones imposibles, bajó a pie hasta Turín, la ciudad más cercana al castillo de Fenestrelle. La primavera verdeaba las laderas de las montañas del Piamonte y el esplendor del sotobosque desaparecía poco a poco bajo la niebla, que se disolvió ante el soplo de un cierzo helado y se resolvió en llovizna. Abrió la boca, aspiró el aire a bocanadas y la lluvia se deslizó entre sus dientes hasta alcanzar la masa esponjosa de su lengua, aquella lluvia parecía tener virtudes redentoras, como una ablución, le lavaba la angustia. Cuando el alba marcaba ya su aureola de estaño en las nubes plomizas, Joseph Lucher, calzado con chanclos y protegiéndose de la lluvia con un paraguas de hule y un scapolare, uno de esos sobretodos de paño basto que solían usar los campesinos, llegó a Turín. Al otro lado de sus rojas murallas de ladrillo, veía las verdes colinas que bajaban hasta el Po y, en el horizonte, las montañas que parecían cercanas. En la vía Dora Grossa no tardó en subir a una diligencia camino de Milán.


    Era el primer tramo de un largo camino.
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    NICOLAS FOUQUET

    UNA ARDILLA NO PUEDE ECLIPSAR

    AL SOL IMPUNEMENTE


    


    Nunca son tan peligrosos los hombres como cuando

    se vengan de los crímenes que ellos han cometido.


    SÁNDOR MÁRAI


    


    


    


    


    El largo camino del todopoderoso Nicolas Fouquet de la opulencia a la ruina fue, como has adivinado, el resultado de una venganza.


    Vizconde de Melun y de Vaux y marqués de Belle-Isle, Fouquet era el arrogante superintendente de finanzas de Luis XIV. Su riqueza se había incrementado tras su matrimonio con María de Castilla y sobre todo con la colusión entre el erario público y su propia bolsa, lo que le cundió tanto como para eclipsar al sol, al Rey Sol, que acabó por abrasarlo. En su juventud vivió en la casa familiar de la rue de Jouy de París, luego adquirió una casa cerca de la rue de Matignon; antes de mudarse al hôtel de Castille, finca incluida en la dote de su segunda esposa, compró también el hôtel de Narbonne y el hôtel d’Émery, colindantes con el domicilio de Mazarino, y una gran propiedad en Saint-Mandé, que hizo reconstruir, embellecer y llenar de libros, tantos que aquella biblioteca solo la superaban los cincuenta mil volúmenes de Mazarino.


    Amaba también la suntuosidad de los jardines, los sobrecargaba de estatuas, invernaderos y naranjos; la verdad es que no tenía un gusto refinado, simplemente la vanidad de impresionar a sus invitados con cosas y casas fastuosas, como su castillo de Vaux-le-Vicomte, en Maincy, no lejos de París, un locus amoenus, un apacible retiro donde a Fouquet le gustaba proseguir con espíritu sereno sus diversos y fecundos trabajos de sisa y desvalijamiento. Vaux-le-Vicomte consistía al principio en un viejo chatêau rodeado de tierras sin cultivar, poca cosa para su codicia, por eso compró las propiedades colindantes, desmanteló el pueblo de Vaux y algunas aldeas y bosques, desvió un río, arrancó viñedos e hizo construir canales y tuberías para llevar las aguas.


    Aquel Xanadú, filigrana de arquitectura, fue obra del primer arquitecto de Francia, Le Vau. Fouquet lo ha descubierto y entronizado; como a Le Brun, llamado de Roma; como a Puget, venido del Midi, en donde esculpía las proas de las galeras. La puntilla de la forja de entrada, las dovelas, los ocho dioses que en cada lado se levantaban sobre peanas de piedra, el grandioso patio de honor unido al resto por pilastras de bronce: todo había sido pensado por Le Vau como en un anhelo de hacer bella la desmesura. Las tres grandes puertas estaban timbradas con las armas de Fouquet, cuyo emblema era la ardilla. Buffon hizo del grácil roedor un retrato que parece referir la figura del ministro: «Vivo, alerta, industrioso, fino, el cuerpo nervioso, despierto, inquieto… construye diestramente su nido». Y tanto. Los jardines de Le Nôtre prolongaban el castillo, parecían de felpa, con parterres de begonias que tenían la regularidad de los hexámetros, milagro a la francesa de una naturaleza metafísica donde toda emoción era convocada. Detrás de la Gran Cascada y del estanque de Neptuno, que llegaba hasta las grutas, el parque huía en perspectiva. Ante los ojos de Fouquet la naturaleza se intimidaba, se ceñía a la tierra para camuflarse en el artificio, toda vez que tantos predicadores y trágicos habían repetido que no tenía derechos sobre el hombre.


    Sus gastos extravagantes y el creciente quebranto de las reales arcas llamaron la atención del rey, que acabó por recelar de su ministro, especialmente cuando compró el puerto de Belle-Isle y se hizo construir severas fortificaciones con vistas a un refugio seguro en caso de caída en desgracia. Fue una profecía de autocumplimiento.


    El menor de sus dispendios fue contratar al joven François Vatel, primero como capataz de sus despensas y después como maestro de ceremonias. Vatel tenía veintidós años cuando Fouquet ocupó el poder que dejó vacante Mazarino. El ministro le otorgó una confianza ciega, le confió sus secretos y puso a su disposición sumas de dinero más propias de un Creso que de un funcionario honesto. Las fastuosas recepciones del superintendente en su castillo de Vaux-le-Vicomte daban que hablar. ¿De dónde sacaba para tanto como destacaba? El rey abrigaba la sospecha de las sisas y quiso ver con sus propios ojos el despilfarro del que todo el mundo hablaba. El ofrecimiento de Fouquet para regalarle Vaux no hizo más que aumentar el mosqueo del Rey Sol. El 11 de julio de 1661, el ministro recibe la visita de la corte; Luis XIV no puede asistir a la fiesta, así que el sarao vuelve a repetirse el 17 de agosto: un banquete para mil comensales.


    Vatel dirige un equipo variopinto entre cuyos efectivos están el dramaturgo Molière, el jardinero Le Nôtre, el fabulista La Fontaine, el pintor y decorador Le Brun y un ejército de asadores, reposteros, sumilleres, camareros y pinches de cocina que apenas dan abasto para atender a los proveedores llegados de todos los rincones de Francia, de Holanda, de Inglaterra, incluso de los exóticos países ultramarinos del sol poniente. Aquella noche de verano a Fouquet lo cegó la vanidad, que a diferencia de otros pecados no daña a terceros sino a uno mismo. Cegado por seducir al rey, hace trasladar a Vaux, con sus salones todavía inacabados, lechos de brocado y repujados en oro, tapicerías, muebles únicos, vajillas de plata. Por el camino de Melun, se transporta el valor de diez museos y de mil anticuarios: tapices de Persia, cordobanes de Andalucía, candeleros de cristal de Murano, lacas importadas de China por mercaderes holandeses, porcelanas que los jesuitas enviaban de Japón, cuadros descubiertos en Italia por Poussin, que su hermano el abad Basile le mandaba desde Roma. Tanto lujo que ni siquiera el profeta Mahoma fue capaz de concebir para el cielo suntuario de sus mártires, exaltaba esa noche el orgullo del superintendente. Todos los artistas que trabajaban para él fueron movilizados, todos sus amigos poetas enristraron sus plumas, La Fontaine sentenció: «Vaux nunca volverá a ser tan bello como lo fue esa noche». Hacía falta la estrechez de miras y la poquedad de espíritu de Colbert para indignarse porque la deuda privada se convirtiera en deuda pública y que la ardilla (en bretón, fouquet), el más roedor de los roedores, royera el Estado.


    El ministro espera a sus invitados, toda la corte: un mobiliario humano de seda, terciopelo y carne que de carne (aunque no solo de carne) se alimenta. El rey y la reina madre, monsieur el príncipe de Condé, el duque de Beaufort, el duque de Guisa, la marquesa de Montespan y la nínfula marquesa de Montosieur, todos los príncipes y principales habían dejado Fontainebleau a mediodía y por una carretera incandescente habían llegado a Vaux a las seis de la tarde, bajo un halo de polvo atravesado por un sol cuyos rayos festoneaban la atmósfera con rompimientos de gloria. Solo la reina, encinta, no había podido venir. Fouquet estaba avisado por su amiga madame du Plessis-Bellière de los inminentes riesgos que corría, pero el rey le sonríe y él sonríe al rey. Viéndolos a los dos, frente a frente, a pesar de la inclinación de la espalda del anfitrión y su cabeza desnuda, es lícito preguntarse quién es el más regio. Como Ajenatón, los dos son adoradores del sol que ciega y, como aquel faraón, anhelan ser como el mismo sol. Pero sol solo hay uno, aunque el superintendente brille como dos soles y una luna.


    Precedido de Vatel, a la vez jefe de protocolo y responsable de los fogones, Fouquet va delante en un paseo entre muros de aguas jubilosas como cristales líquidos. Doscientos chorros de agua, cincuenta fuentes, las Pequeñas Cascadas, el Patio de Agua, los Canales, la Gran Cascada: el agua entona un melodioso discurso de recepción. El agua ríe y es el lujo supremo, una inundación vertical organizada por el mago Vatel, que ha dispuesto también andamiajes, portones, cornucopias de frutas, marañas de flores cuadrifolias con sutiles evocaciones heráldicas, banderolas y sedas con escudos y lemas que, en subitáneas plazas, compiten con el esplendor de un cielo decorado por nimbos caprichosos y eventuales. Así se las gastaba Fouquet.


    Luis XIV, con disgusto, piensa que en Versalles no hay agua, se pregunta cómo ha sido domesticado el arroyo de Anqueil en tuberías de plomo y soterradas. Fouquet le oculta que ese plomo pertenece al Estado, viene de Inglaterra y ha llegado a Vaux sin pagar la aduana; pero poseído por los celos y la envidia, Colbert se lo cuenta al rey. Cuando Fouquet lo sospecha finge el cuajo que los espíritus superiores adoptan en las situaciones más tensas, aunque en realidad está de los nervios. El rey, por su parte, secreta una impotencia prolongada y saborea de antemano el dolor que va a infligir a aquel Bárcenas.


    Después del paseo, regreso al castillo para la colación. A través del Laberinto y de la Avenida del Agua, en donde los bustos alternan con las cascadas, Fouquet se ilumina y el rey se asombra. Címbalos y trompetas a la entrada, luego violines. Treinta mesas, manteles y servilletas en punto de Venecia, quinientas docenas de platos, treinta y seis docenas de bandejas de plata y un servicio de oro; junto al rey, un azucarero de oro macizo que los grandes ojos azules de Luis XIV miran con envidia, todo ese oro debería ser suyo, debería estar en Fontainebleau o en el Louvre. De esa velada en Vaux saldrían un día todas las fiestas de Versalles y de Marly.


    Vatel lo había dispuesto todo. Con una coreografía geométrica y exacta, como un cuerpo de baile con todos los movimientos acompasados en una armonía compleja, pero eficiente, un ejército de sirvientes y camareros desfilaba por las mesas decoradas con pájaros, frutas, farolillos y mariposas; Vatel, su comandante en jefe, había exprimido mucho más que su espíritu: toda su alma entera, sintiente y pensante, para convocar la gracia que solo acude cuando la invoca el talento. Había aprendido de Fouquet que cuando no se nace grande hay que aprender a ver grande.


    Sirvieron primero sopa de puré de calabaza. Para esta creación Vatel partía del principio de que el fondo de una sopa ha de ser feculento, y de ahí que recurriera a nuevos ingredientes, la patata y el maíz, que llegados de las Indias habían sustituido a las habas. Así creaba la blandura, la consistencia, la base, luego aportaba la acidez con tomates que daban además color y una dimensión de frescura, ponía también un grueso puerro para suavizar la textura e introducía en los últimos minutos de la cocción un pellizco de chalota y otro de cebollino, que aromatizaban el conjunto. Un plato era para él una música que se pone en marcha con la olfacción, desde el momento en que se trincha, por ejemplo un hojaldre. A fin de azucararla ligeramente, añadía una zanahoria que daba también untuosidad a la sopa, con un nabo completaba la consistencia, pero evitaba el perejil porque tenía un gusto en exceso expansivo. Así, para Vatel una sopa comprendía principalmente una base, una blandura, acidez, verdura y sal, un pellizco de pimienta y otro de clavo. En la petite royale de foie de pularda trufada con picatostes y mechas de tocino crujientes, Vatel forzaba el arte de la composición, buscaba un equilibrio sobre el cual se posara el olfato; pero también el tacto, blando o coruscante. Trabajaba la resistencia en la boca, se interesaba en el ruido, sabía bien que las impresiones visuales están sobrevaloradas, ya que el sonido y el olor impresionan al aparato sensorial de una forma más eficaz.


    La cena continuó con soupions de Marsella a fuego lento y verduras de los jardines de Provenza, las crudités con acompañamiento de paletas de especias con pimienta redonda y larga, canela, jengibre, galanga, clavo, nuez moscada y su tegumento el macis, azafrán, grano del paraíso o malagueta, mástique, comino, anís, cardamomo, nardo indio. La trufa negra y los tartuffi d’Alba se servían rallados con un rastro de aceite de oliva, vinagre viejo y flor de sal. El saint-pierre de la pesca local, cocido entero con jugo al gusto de limón un poco amargo. En estos platos Vatel exploraba todos los posibles acordes entre los productos, su investigación se regía por el principio similis similibus, lo que se parece se ensambla. Los espárragos, por ejemplo, por causa de su verdor y de su acidez son difíciles de casar con un vino, porque exhalan un fuerte olor, pero los hollejos del moscatel logran resistirlo y trenzan acordes con la textura del espárrago. Buscaba dimensiones emocionales y físicas con el quasi de cordero de Pauillac asado al fuego de leña, jugo suculento, gratin de boletus y ensalada de costilla con puntas de jamón. Las emociones fugitivas, las sensaciones efímeras, las buscaba en carnes ya entonces infrecuentes que habían tenido reputación siglos atrás: cisnes, pavos reales, garzas, marsopas, cigüeñas o cormoranes. También el gallo de Indias, que era plato muy del gusto de Luis XIV. De todas las partes del cuerpo del buey solo juzgaba meritorios para la mesa de un monarca los despojos del paladar. Luis XIII, lo sabemos por el diario de su médico Héroard, jamás probó otra parte de ese animal.


    Los platos se servían siempre bien calientes para adensar los aromas y la sutilidad de sus componentes, con la sola excepción del pisto nizardo, que expresa sus aromas más netos cuando se consume frío como la venganza.


    Por entonces el escritor Nicolas Lancelot había publicado unos versos célebres que difundían en tres cuartetos la manera de aliñar cierta salsa de huevo y aceite de oliva a la que dio el nombre de moyeunnaise, por el moyeu, la yema de huevo. Vatel la servía como salsa de acompañamiento de las crudités. Exploraba también los contrastes entre lo dulce y lo salado, por eso sirvió lamprea, el raro salmón sedentario llamado omble-chevalier, alondras en salsa dulce y cercetas al hipocrás. Para la liebre asada inventó una salsa haciendo hervir vino tinto en una olla con azúcar, clavo y canela, luego la reducía con sirope hasta lograr la justa consistencia. Para las codornices en sarcófago, además de recurrir al paté hojaldrado y la mantequilla, salpimentaba las cavidades, añadía un poco de coñac y las trufaba con foiegras y trufas negras picadas. Para fabricar el pan, Vatel mezclaba las harinas más finas de molino con sal de Guérande, fermentaba la masa por procedimiento natural, lo amasaba a mano y lo cocía con fuego de leña en un horno de barro cocido.


    En los postres se sirvieron quesos frescos y maduros y fresas del bosque en gelatina y sorbetes al mascarpone, crujientes de garapiña, delicadezas y chocolates. La aparente desmesura del festín no dejaba, sin embargo, de parecer equilibrada, porque Vatel era un virtuoso para componer la belleza conjugando la armonía y el contraste.


    Ok, ya me paro, ¿por dónde iba?


    


    


    Da igual. Tras la colación, Molière y Lully ofrecieron una comedia en los jardines, en los entreactos se sirvieron pasteles y diamantes para las damas, en una lotería que repartía también caballos para los cortesanos. Llegó la media noche y nadie pensaba en retirarse. Desde el prodigioso banquete que había ofrecido Francisco I en el Camp du Drap d’Or para impresionar a Enrique VIII de Inglaterra y conseguir una alianza contra el emperador Carlos V, no se recordaba un gaudeamus tan superferolítico, ni una noche tan hechizada, ni una tan radiante arquitectura del orgullo. Polvo de estrellas de los fuegos de artificio, flores de llamas y soles deslumbrantes y efímeros se duplicaban en el reflejo del Gran Canal y sobre el lago destronaban a la noche con el auxilio de dieciséis mil libras de pirotecnia. Una pasada. Un desafuero. Un no va más. Aún degustaban aquella exaltación los invitados cuando se dispuso un ambigú hecho de frutas, helados y dulces: un florilegio de exquisiteces, que es lo único que se aprecia cuando ya no se tiene apetito. Veinticuatro violines invisibles sonaban en una loggia enrejada mientras docenas de esculturas de hielo se derretían expandiendo frescor. ¿Qué sentía el rey? Hablando claro, me pregunto si tanta ceremonia no lo estaría más bien jodiendo.


    A las dos de la mañana el rey dio la señal de partida. Entonces todo se estremeció de ruidos y de luces, mil trompetas retumbaron como en una batalla y miles de cohetes salieron al aire de la noche desde el patio central del palacio en una alegría explosiva que hizo añicos el firmamento. Todo se disolvía en estrépito y resplandores como en un fin de fiesta que evocara el principio del tiempo, el origen del mundo. El rey, que sintió esta apoteosis como una ofensa a la medida, a la razón y a su primacía por la gracia de Dios, dijo a la reina madre: «A su momento haré detener a Fouquet».


    


    


    No tardó mucho en hacerlo. Dos semanas después, el 5 de septiembre de 1661, mientras la corte estaba en Nantes para la celebración de los Estados de Bretaña, Luis XIV ordenó a su capitán de guardia d’Artagnan (no confundir con el personaje al que prestó su nombre) que arrestara a Fouquet acusado de pillaje y malversación. El ministro omnipotente y archiladrón conoció entonces esos segundos especiales de la vida en que el tiempo se detiene y se seca la boca. Todas las residencias de Fouquet fueron selladas, al igual que las de sus amigos. A madame Fouquet la desterraron a Limoges; Louis y François, hermanos del ministro, fueron confinados en sus diócesis; otro hermano, Gilles, fue destituido de su cargo de primer escudero, y Basile tuvo que exiliarse en Guyena. El 1 de octubre, Fouquet fue trasladado al castillo d’Amboise. El populacho le insultaba allí por donde pasaba. Tenía que pasar.


    ¿Tenía que pasar? No sé por qué he escrito eso. No siempre pasa lo que tendría que pasar, al menos somos muchos los que lo creemos.


    Vatel huyó a Inglaterra por si acaso. Los cómplices de Fouquet fueron juzgados y condenados. El rey solicitó discreta pero firmemente la muerte para Fouquet, aunque el 21 de diciembre de 1664 la Cámara decidió desterrarlo tras declararlo culpable de los cargos de péculat (desvío de fondos públicos) y de lesa majestad. Furioso, Luis XIV conmutó la sentencia por otra de cadena perpetua en Pignerol, una plaza fuerte en los Alpes.


    Oficialmente, Nicolás Fouquet murió en la fortaleza de Pignerol el 3 de abril de 1680, pero su certificado de defunción jamás fue encontrado. Su amigo Gourville escribió en sus memorias que, liberado poco antes de su muerte, fue envenenado por secuaces del rey. De haber sido así —y bien pudo haberlo sido—, aunque falta de palabras, su venganza fue muy elocuente.


    La mayor fuente de felicidad del vengador fue el espectáculo de contemplar los sufrimientos de quien lo había humillado.


    Pudo haber sido de otra manera, porque también puede ser sutil venganza responder con fingido amor al enemigo, porque un ofensor con dignidad se sentiría insultado por la arrogancia del perdón. Escribe Cioran que Julio César perdonó a demasiada gente, «una magnanimidad que pareció ofensiva a aquellos de sus amigos que le habían traicionado y a los que había humillado tratándoles sin rencor». Lo que sugiere es que hay una difusa línea de continuidad entre el olvido —o el perdón— y la venganza, que la misericordia o la indulgencia pueden ser disfraces de la represalia. También lo sospechó Borges: «Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón». ¿Sugieren acaso Cioran y Borges que es mala la venganza?, todo lo contrario, estamos hablando de dos tipos con la cabeza muy bien amueblada y es sencillamente injurioso atribuirles tamaña simpleza, lo que vienen a sugerir es que bien pudiera ser una venganza cruel el desprecio de toda venganza, que no hay que pegar fuerte, sino buscar el lugar del miedo y pegar donde más duele. Pero pegar, claro, aunque sea por omisión. La rueda gira y no es malo que el culpable acabe en víctima por obra y mano de sus propias víctimas. Es una regla tal vez desagradable, pero rara vez desmentida, que se intercambian los papeles entre ofensores y ofendidos. Es la ley de la alternancia, que es otro de los nombres del karma: nuestras acciones son causas y nuestras experiencias sus efectos.
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    Cuando llegó a Milán, al cabo de unas horas, olía a perro mojado. Se alojó en una pensión cerca de San Satiro y encaminó sus pasos a cierta taberna en donde las mujeres tuteaban a los hombres y les apagaban el incendio de la sangre que ellas mismas habían encendido. En los talleres detrás de las calles de Broletto los artesanos templaban orfebrerías que cargaban en carros de mulos o en barcazas para venderlas por toda Europa. La ciudad tenía sus calles centrales empedradas, el Duomo resplandecía con el esplendor de los siglos y existía un sistema de canales alimentados por los cursos de agua de Seveso, Nirone y Olona, además del Naviglio Grande, procedente del Ticino, el Naviglio Pavese y el Martesana del Adda. Esta red era navegable gracias a un sistema de esclusas y suministraba agua para los bataneros, tintoreros, serreros, molineros y curtidores del sur de la ciudad. Gente industriosa que parecía contenta con su suerte, como lo había estado él en otro tiempo. Ahora era otro, ahora Joseph Lucher tenía el cuerpo magullado por los estragos de siete años en su dura prisión; pero el alma la tenía encendida por una determinación. Estaría acabado, se sentiría muerto en vida si dejara de odiar. El odio lo conservaba, lo animaba, colmaba su alma, el odio construía proyectos de venganza y Lucher se instalaba en ellos con la voluptuosidad de un libertino.


    Por los canales llegaban a las dársenas de San Eustorgio las mercaderías de Candoglia como en otro tiempo habían llegado los mármoles con los que se construyó la catedral. De esos muelles salían los mercaderes y los viajeros. A Joseph Lucher aquella barriada le pareció bella como una santa del Bajo Languedoc.


    Se movió con tacto, y al cabo de varios días, siguiendo las instrucciones del prelado Torri, desenterró el tesoro guardado en las entrañas de un palacio de la Vía Cappuccio. Contenía lo que había dicho el clérigo y además multitud de piedras preciosas, alhajas y admirables camafeos de enorme valor.


    De Milán, Joseph Lucher viajó a Ámsterdam y a Hamburgo. En el viaje fue recogiendo tantas riquezas como para colmar las arcas de un rey. Sentía que se habían repartido las cartas de nuevo y esta vez le habían tocado a él todos los ases y los reyes. Aunque no reparaba en ello, sus riquezas eran como el agua salada, cuanto más bebía más sed tenía.


    Finalmente llegó a Londres.


    «¡Qué innumerables embarcaciones y mercancías! ¡Cuánta riqueza!», pensó mientras miraba al Támesis en el barrio de Chelsea. Tomó una habitación en el Royal Hotel del Pall Mall y los primeros días que pasó en la capital inglesa estuvo muy ocupado en los trámites bancarios y notariales para subrogarse en los títulos, valores y depósitos de su benefactor. Aunque no había ido a Londres a disfrutar de su fortuna, no todavía, atendiendo las sugerencias de cierto banquero Burton, que en su juventud había tratado con el prelado Torri, tuvo Lucher la tentación de disfrutar durante cuatro meses de la sweet and spicy vida de la gentry. Paseó en suntuosos victorias barnizados como muebles de lujo, tirados por caballos fogosos y conducidos por cocheros altivos de pomposa librea, en fiestas en casas de banqueros probó las ostras, el caviar y la voluptuosidad y pudo escuchar las czardas salidas de violines cíngaros, que le parecían largos sollozos y herían su corazón de una tristeza gozosa en medio de la multitud. En los clubs solo para caballeros, los espejos, las colgaduras, las alfombras, los dorados, la estudiada dignidad del personal y el tremendo importe de la cuota anual le producían satisfacción. Aprendió a cruzar las salas a paso de carga como un perpetuo vendaval que daba energía al decorado. François Picaud era un héroe, o lo suponían porque lo escoltaban el misterio y la leyenda de que era un hombre al que le había pasado algo, un milagro, y en la buena sociedad los héroes son como las mujeres bellas, siempre se necesitan unos cuantos.


    Instruido a fondo por su benefactor sobre los secretos resortes de la especulación, y asistido por Burton, a lo largo de aquellos meses supo invertir sus divisas y se reservó los diamantes y un millón en un portafolio. Se dotó de una renta de seiscientos mil francos pagaderos a partes por los bancos de Inglaterra, Alemania, Francia e Italia. Viviría como un rey.
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    ROBERT DAMIENS

    LAS PARTICULARIDADES DE UN SUPLICIO


    


    No se puede tener una visión idealizada del ser humano.


    ADAM SMITH


    


    


    


    


    Aquel rey hacía el número XV de los Luises Borbones. A él le debemos la inmortalidad de Robert François Damiens, que comenzó con un episodio doméstico: la visita de un padre a su hija enferma. El padre era Luis XV, que había dejado su refugio invernal en el palacio de Trianon para volver a Versalles, en donde se había resfriado su hija preferida, madame Victoire. Era ya de noche y el patio del castillo estaba iluminado por antorchas de húsares alineados bajo el viento helado. De repente, una figura con casaca de montar y cubierta con sombrero atravesó el cordón de los guardias reales, agarró al rey por el hombro y le clavó una navaja en el costado.


    La saña con la que se vengó el monarca ilustra el método de intimidación de los príncipes zánganos que marcaron a sus pueblos con la doctrina de su «derecho divino» a gobernar, merced a la cual los expoliaron, dejaron en la ruina la hacienda pública por sus obsesiones bélicas y llamaron justicia a la barbarie.


    El Desgraciado creía que si con un crimen podía cambiar la faz del mundo, lo cometería desinteresadamente, ni la consideración del riesgo ni la pena lo disuadirían. A menudo se ve ante sí mismo y para el universo como el instrumento de la venganza divina. Había servido en casas de varios consejeros del rey, algunos de los más virulentos contra el monarca y la marquesa de Pompadour, y oyendo sus quejas el pobre diablo había ido alimentando la idea de que Francia era un reino regido por un déspota sin corazón.


    El miércoles 5 de enero de 1757, Damiens salió a la calle tan tranquilo, se encaminó a Versalles, había espiado los pasos del rey y en su cabeza bullía un proyecto colosal.


    Comenzó a anochecer. El rey salió del castillo seguido por el príncipe, algunos cortesanos y una pequeña partida de soldados de la guardia. Estaba a punto de subir a su carroza cuando Damiens salió de golpe de detrás de una columna, se lanzó sobre él y le lanzó una cuchillada cuya violencia atenuó el brazo del príncipe. El rey pasó la mano sobre su traje y la retiró ensangrentada. Dijo sin emoción: «Estoy herido». Estas palabras aterrorizaron a los cortesanos, que quedaron petrificados. El regicida intentó la huida con la argucia de gritar para desviar la atención: «Proteged al delfín»; pero el rey, conservando la serenidad de ánimo, lo señaló con la mano y ordenó que lo detuvieran, pero que no lo mataran.


    El atacante era alto, la cara larga, la tez algo curtida, la barba espesa y negra, los ojos grandes y oscuros, la cabeza bien poblada de cabellos negros; tenía una nariz como el pico de un águila y el rostro marcado por la viruela. Mantenía la mirada segura y algo torva. Podría seguir dándote datos pero es perder el tiempo, lo mejor es que busques su retrato en Internet, yo he encontrado uno de perfil, tiene un aire al actor Owen Wilson, pero en moreno y peor alimentado.


    El caso es que Luis XV subió la escalera sin ayuda y ganó sus aposentos sin que lo abandonara la sangre fría. El palacio se llenó de gritos. Todo el mundo se agitaba, todo el mundo corría, todo el mundo se afligía. El rey habría tenido mejor socorro de haber habido menos mamporreros a su alrededor. Todo estaba en desorden; como aquella noche iba a dormir en Trianon, la cama del rey no estaba hecha y su guardarropa no tenía lencería, los señores le dieron sus pañuelos para limpiarse la sangre. No encontraban al cirujano, el rey no sabía qué gravedad tenía su herida… las lágrimas de la corte, la desolación de la familia real, una herida que manaba sangre, todos recelaban de una muerte cercana. Pero el rey seguía tan tranquilo.


    No era la primera vez que daba ejemplo, todos recordaban que marchando a la cabeza del ejército para rechazar al enemigo que amenazaba las fronteras, mientras los demás veían a la parca dispuesta a cortar el hilo de sus vidas, él se mostraba intrépido, inspirando coraje a los suyos. Ahora el rey volvía a desconcertar a los cortesanos con su aplomo. El príncipe dirigió sus primeras decisiones hacia el cielo, hizo llamar al cura de Versalles para que pusiera el alma del rey a punto por si acaso. Dijo en confesión que no podía tener enemigos, que no deseaba tampoco mal a nadie y que perdonaba de buen grado a su asesino y a quienes hubieran podido conspirar en el sacrilegio. A continuación se dirigió a su hijo, lo consoló, le exhortó a ocuparse del bien de sus pueblos y le dio lecciones excelentes. Ya ves. Luego llamó a un ministro y le confió algunos documentos secretos.


    


    


    La noticia voló a París. El primer presidente la conoció esa misma noche y quedó pasmado; tan pronto salió de su pasmo ordenó a todos los miembros de su cuerpo y a todos los magistrados salir pitando hacia palacio para llorar todos juntos a los pies del trono; los muy hipócritas habían vilipendiado a su monarca, pero ahora se ufanaban de haber sido su mayor sostén en tiempos tormentosos. Al día siguiente hubo en París plegarias públicas para pedir la salvación del soberano y pronto se llenaron los templos de súbditos que no ahorraron sollozos. Todo el mundo ayunó en París y el mismo ejemplo cundió en las provincias a medida que la noticia se extendía; protestantes o romanos, judíos y jansenistas, todos sin distinción compartieron la alarma, todos miraron a lo más alto para pedir que no se consumara la desgracia. Sacrificios, fervores, limosnas, nada se olvidó. Los corazones de los franceses, rotos de dolor, se arrodillaban ante el trono celeste, corazones animados por una caridad ardiente, de una fe tan viva que, estaban seguros, sería capaz de torcer los designios de la Providencia en favor de la salud del rey, que tuvo la satisfacción, tan preciosa a un príncipe, de ver lo valiosa que era su vida para sus súbditos.


    El fervor cruzó las fronteras y las muestras de fingido afecto estallaron en toda Europa e incluso más lejos. Parientes, aliados, amigos, incluso enemigos, todos los príncipes temblaron, o lo simularon bien, por la suerte de Luis, todos pidieron su salvación al Cielo con múltiples tedeums. Tanto en Viena como en Londres se hicieron plegarias públicas. Jorge II, el rey de Gran Bretaña al que la Guerra de los Siete Años contra Francia no le dejaba posibilidad de comunicarse, hizo pasar en diligencia un despacho en las manos del embajador de España para testimoniar a su colega con qué dolor había recibido la noticia del atentado. El muy farsante.


    O aquel muerto gozaba de buena salud o se ve que el Cielo se hartó de tanta plegaria, porque cuando despojaron a Luis XV de sus ropajes vieron que la herida no era para tanto; estaba en el lado derecho, entre la cuarta y quinta costillas. Las muchas capas de ropa para preservarse del frío en aquel duro invierno habían amortiguado el golpe, y el cirujano La Martinière comprobó que el hierro, en lugar de hundirse en el molledo de la carne, había producido una incisión poco honda, una lesión menor, a menos que la hoja estuviera envenenada. Y esa duda fue la primera que tuvieron que despejar. Arrastrado a la sala de guardia, el Desgraciado juró por su alma que no había ponzoña en la hoja, y para mayor seguridad a él le dieron una buena tunda y al rey lo sangraron dos veces. En pocos días estuvo fuera de peligro, de manera que el espanto se evaporaba con la misma rapidez con que se había extendido, el júbilo ocupó el lugar del duelo, las plegarias tornaron en acciones de gracias.


    


    


    Había llegado el momento de castigar al Monstruo. Dijeron que era un hombre sin virtud y sin conciencia, un impío. No lo era.


    Con la solemnidad propia del caso, el rey desalmado fingió ser un bendito y declaró: «Los sentimientos de la religión de que estamos penetrados y los movimientos de nuestro corazón nos inducen a la clemencia; pero…». Y ese pero derogaba su retórica previa, porque aseguró que se trataba de una de esas ocasiones en que no se puede ser clemente. Recordó que su vida no le pertenecía a él, sino a sus pueblos, que su causa era la de todos los soberanos y que era justo que el recuerdo de un suplicio terrible espantara tanto que el Príncipe de las Tinieblas no pudiera en el futuro armar ningún brazo contra ninguna testa coronada. Vaya, que el sinvergüenza no tuvo las pelotas de expresarse como la hiena que era, pero impuso su venganza. Si es que se puede malversar esta noble palabra haciéndola pasar de contrabando como sinónimo de casquería.


    Cuando detuvieron a Damiens, lo registraron y le encontraron un cortaplumas de dos hojas de ocho centímetros con cachas de asta de ciervo; con esa arma no se podía matar a nadie. Lo confinaron en la sala de guardias de corps, comenzaron por desnudarlo para ver si encontraban papeles que pudieran arrojar luz sobre el complot. El ministro de Justicia, Machaut Arnouville, llegó poco después y ordenó la tortura. Un guardia cogió unas pinzas gruesas, las puso sobre el brasero y al rojo vivo las aplicó a las piernas del Desgraciado. Damiens sintió la quemadura y se mostró dispuesto a confesar lo que hiciera falta. Le retiraron el hierro y lo interrogaron. Respondió tranquilamente que había hecho el bien con el mal. Entre el hedor de su piel socarrada, el hombre repitió cien veces que no había cómplices, que la hazaña la había perpetrado él solo: Robert François Damiens, un sirviente de cuarenta y dos años cuya última ocupación había sido vender bolas para quitar manchas de la ropa.


    El gran preboste, el juez natural de los delitos cometidos en la corte, se colocó junto al criminal y empezó a instruir el proceso, pero el delfín y el abate Bernis objetaron que el juicio de un crimen tan horrendo concernía al Estado, a los magistrados del orden supremo, los más particularmente concernidos por el bien público, e invocando cartas patentes atribuyeron la jurisdicción a la Gran Sala del Parlamento. Así fue como Damiens fue transferido de las mazmorras de Versalles a las de la Conciergerie. Lo recluyeron en una celda de la torre de Montgomery, justo debajo de la que había ocupado Ravaillac, el asesino de Enrique IV. Los jueces querían conservar la vida del culpable tanto como fuera posible para hacerle confesar; pero también por un principio de disuasión: que el castigo del culpable no fuera solo por la expiación del crimen cometido sino también ejemplo para prevenir otros. Se tuvo, pues, cuidado con la persona de Damiens, lo colocaron en un lecho relleno de paja y le ataron brazos y piernas con gruesas correas de cuero, el cirujano del prebostazgo lo visitaba dos veces al día, un cocinero de la boca del rey se encargó de suministrarle alimentos sanos y no sospechosos, doce sargentos del Regimiento de las Guardias se relevaban para vigilarle día y noche, un gran destacamento del mismo cuerpo hacía una guardia continua en la puerta de la prisión, en el patio del palacio. Precauciones inútiles para la seguridad del reo, pero que se creyeron un deber público como signo del gran interés que tenía el Desgraciado. Preso en la Conciergerie, se le despertaron los viejos instintos suicidas, pero marró en su intento de cortarse los huevos. Se debatía entre el deseo de estar muerto y la ausencia de todo deseo.


    Mientras el Parlamento preparaba el procedimiento, el príncipe de Croy, que gobernaba en Artois, viajó a la provincia con el encargo de hacer una investigación sobre el pasado del criminal, la vida y los pasos de aquel pringao fueron reconstruidos meticulosamente. Nacido en la miseria rural de un Flandes devastado por las guerras, en una aldea llamada Tieuillois, no lejos de la ciudad de Arras, era hijo de un granjero y creció en la hambruna y una piedad próxima al fanatismo. En París se casó con Elizabeth Molerienne y tuvo dos hijos, uno murió al nacer, la otra, Marie Elizabeth, a sus quince años trabajaba como obrera en el taller de un iluminador de estampas. Damiens tenía ingenio natural y en la frecuentación de gente letrada había adquirido cierta cultura que lo ponía aparte de los otros criados. Seis años sirviendo en el Collège Louis le Grand habían contribuido a ello. Allí aprendió algunas palabras del latín y cierto tono de grave dignidad. Por lo demás, era reservado, de una rara discreción y sangre fría que lo acompañaron en los momentos más terribles de su vida.


    Por un robo a monsieur Michel, negociante para quien trabajaba de criado, fue detenido y encerrado en el Châtelet de París. Este robo, unido a otras circunstancias de su vida, perturba cuando se quiere discernir el carácter de Damiens; había robado, es cierto, pero no se puede decir que fuera un ladrón, porque si lo hubiera querido ser no le faltaron ocasiones y, sin embargo, ni lo había hecho antes ni volvió a hacerlo después. Los jesuitas del Collège Louis le Grand tenían buena opinión de él, de hecho fue uno de los padres quien lo llevó al Collège renunciando generosamente a los buenos servicios que le prestaba en su propia casa. Damiens había acreditado virtudes, pero también había cometido un delito. ¿Quién era entonces? ¿Era un hombre nacido para la virtud o para el crimen? Su corazón no se casaba con la maldad, pero era capaz de cometer crímenes que ni los más malvados se atreverían a perpetrar. Un carnicero cortador de jarretes, por ejemplo, no concebiría el atentado que estremeció de espanto a Luis XV porque no era un fanático; tampoco lo haría por una recompensa porque el riesgo lo disuadiría. Para ser un regicida hacen falta redaños, se requiere además sentido común, sentido del riesgo y cierta sabiduría, virtudes todas ellas que le sobraban a Damiens. Dijeron que era un criminal, pero eso es demasiado fácil de decir.


    El caso es que cuando salió del Châtelet ya era un desesperado, un tipo que se ha soltado los grilletes del miedo y de la esperanza. Recorrió Francia con un coroto atado con un cordel que contenía esas cosas miserables que acarrean los pobres cuando viajan. Era ya definitivamente Robinson Crusoe, el símbolo humano por excelencia, un hombre solo, perdido para todos y que construye su afán y su delirio. Trató de suicidarse con arsénico; pero lo vomitó. En una playa de Dunkerque echó a correr en dirección al mar para ahogarse, pero lo rescataron. Ya no lo intentó más, se convenció de que si Dios no lo dejaba quitarse de en medio era porque tenía otra misión para él. Además, después de la vida que había llevado, se matara cuando se matara siempre sería demasiado tarde. Debió de ser por entonces cuando descubrió que hay cierto goce en saber que se es pobre, que se está solo y que nadie piensa en uno. Seguía las noticias de París y se amargaba cada día más. Rezaba mucho y echaba pestes contra el rey. Una noche, en un claro del bosque concibió su plan, no es raro albergar ideas luminosas cuando se ven las estrellas, somos más clarividentes. Decidió que la gente hablaría de él.


    Esta última frase es tan perfectamente creíble como absolutamente falsa. ¡Qué impúdico es tratar como una marioneta a un hombre muerto hace tanto tiempo, incapaz de defenderse! Es caprichoso hacerle parecerse a Eróstrato, que incendió el templo de Artemisa en Éfeso para que hablaran de él, o a Chapman, que mató a Lennon para hacerse famoso. No estoy seguro de que Damiens atentara contra el rey para pasar a la historia. Pero lo he escrito, o sugerido. Pienso en lo que pensaría Leo Ancel y me avergüenzo.


    Tras el atentado, los jueces se creían obligados a ser meticulosos hasta el escrúpulo; por cualquier indicio detenían a gente, examinaban todo con celo, preferían hacer muchas cosas que podrían ser inútiles que exponerse a omitir una sola que pudiera ser útil. Cada noche se hacía acopio de nuevos misterios de la conspiración. Cuántas absurdas extravagancias se acumularon, cuántas desatinadas culpabilidades, era admirable el furor de urdir rumores, bulos, patrañas, disparates. Las fuentes no se contentaban con informar gravemente y con convicción; aquellas hablillas desprovistas de sentido común parecían pensadas para impresionar a las verduleras de Les Halles, la mentira salía gratis a quienes se hacían pasar por gentes honestas. Unos querían incriminar al rey inglés, otros pretendían que sus datos tenían el rigor de las mejores fuentes del populacho. Personas de calidad, gentes de edad madura, no se sonrojaban de atestiguar los mayores desatinos pretextando incluso que habían visto con sus propios ojos a tal señor o a tal noble saliendo del Collège Louis le Grand, todos trataban de incriminar a los jesuitas y aprovechaban el viaje para expresar su certeza de que fueron ellos quienes armaron el brazo de Ravaillac, que acabó con los días de Enrique IV. El santo furor iluminaba a unos, a otros les podía el prejuicio de que los jesuitas se movían por crueles avaricias, por infatigable voluntad de dominio, mientras abrazaban una profesión que consiste en la pobreza y en la renuncia a sí mismo. Las conjeturas temerarias que se hicieron sobre los acontecimientos podrían haber tenido funestas consecuencias.


    Las investigaciones del príncipe de Croy fueron inútiles y las de los jueces no abocaron a nada. Solo se encontraron corazones espantados de pánico ante la posibilidad de resultar sospechosos. Todo el mundo esperaba el suplicio del Monstruo y todo estaba dispuesto para satisfacer a todo el mundo. Tras diez largas sesiones en las que se habían tomado todas las precauciones que pudo concebir la sagacidad de los jueces, la Gran Cámara, con los príncipes y los pares, rindió su sentencia definitiva el 26 de marzo: se condenaba al Asesino a la amputación de la mano, a ser atenazado, desmembrado por cuatro caballos y quemado.


    Damiens recibió el veredicto la noche del domingo al lunes del 28 de marzo y ese mismo día se le aplicaron nuevos tormentos. Se había levantado en la plaza de Grêve un tinglado de alrededor de un metro de altura y desde muy temprano el reo fue custodiado por un destacamento de acecho. Los guardias franceses y los guardias suizos presentaban armas en las plazas y en algunas calles. El pueblo de París tenía necesidad de ser defendido de sí mismo, sin esa cautela podía ocurrir cualquier molesto accidente y los comandantes de los mosqueteros tuvieron concentradas sus fuerzas en sus cuarteles hasta después de la ejecución.


    Hacia las tres lo despertaron, lo vistieron con una chamarra, unos pantalones y una larga camisa, y lo sacaron de la celda para la ejecución; solo dijo: «El día va a ser duro». Después de varias horas de suplicio, se lo dejaron al verdugo real, Charles Henri Sanson, ayudado por dieciséis asistentes entusiastas. «Solo hay alguien peor que un verdugo, su ayudante». Lo dijo Victor Hugo. Está bien visto. El reo fue trasladado sobre una carreta con una cuerda atada al cuello, la tortura le había dislocado las piernas, de manera que no podía tenerse de pie, le pesaba el cuerpo como un traje mojado. Cuando los verdugos lo bajaron de la carreta el reo les dijo: «Tened cuidado, me hacéis daño». A pesar de los dolores, no parecía desfallecido y cuando sus ojos se encontraban con los de algún espectador los mantenía fijos; parecía atento a las exhortaciones de su confesor y se le vio a menudo besar el crucifijo.


    Esas buenas disposiciones se debían al celo del cura de Saint-Paul en quien concurrían una ardiente caridad y una elocuencia naturalmente persuasiva. Cuando Damiens llegó al cadalso pidió ser escuchado en el Hôtel-de-Ville, invocó la misericordia de Dios y la esperanza de que perdonara su crimen, que había cometido solo, sin inductor ni cómplices. Eso volvió a decir. De vuelta a la plaza todo estaba dispuesto para el suplicio, bebió dos vasos de vino y asistió tranquilamente a los últimos preparativos sin aparentemente manifestar ninguna inquietud. Los verdugos lo pusieron de pie en uno de los extremos del cadalso, uno estiró su brazo derecho y otro le cortó la mano con el mismo cuchillo con el que había cometido el atentado. Sus cabellos se encresparon como las crines de un caballo, lanzó dos o tres aullidos y pidió a los verdugos apresurar su muerte, pero no dejó escapar ninguna imprecación. Pusieron después la mano sobre un horno de azufre inflamado hasta que la extremidad se consumió. Lo desnudaron y lo tumbaron en el cadalso, una mesa que se elevaba apenas diez centímetros sobre el suelo, en el medio había un cinturón de hierro que se abría por una charnela, recibía el cuerpo del criminal y se cerraba sólidamente sobre él. Lo colocaron allí y le ataron los brazos y las piernas a la mesa. Con grandes tenazas los verdugos le arrancaron las mamas, la carne de los brazos, las pantorrillas y la carne de las piernas; entre tanto, otros vertían en las heridas plomo y azufre fundidos, resina derretida, cera y aceite hirviendo: que no le faltara de nada. Solo cuando le arrancaban las mamas gritó desesperado: «Dios mío, Dios mío». En los demás tormentos apenas dijo nada.


    El confesor recitó algunos latinajos, lo besó, le enjugó las lágrimas y acabó de disponerlo al pasaje que iba a hacer desde este mundo al Valle de Josafat. El hombre besó varias veces el crucifijo, levantó la cabeza a pesar del desfallecimiento y el confesor y el monaguillo se apartaron a un lado. Los esbirros deshicieron las ataduras del supliciado para sujetar sus extremidades a las monturas de cuatro caballos, que diestros jinetes acicatearon en diferentes direcciones. La resistencia de Damiens demoraba el descuartizamiento, los minutos de su atroz agonía transcurrían interminables sin que los tendones se rompieran, sin que llegara la muerte. Algunos verdugos azotaron las grupas de las bestias piafantes para precipitar el desenlace, los animales tiraron en varias acometidas durante unos seis minutos y se desanimaron sin haber separado los miembros del reo. Aún tenía bastante vida, hablaba a su confesor y volvió a levantar la cabeza para besar otra vez el crucifijo.


    Cambiaron de caballos y pusieron dos para cada pierna; pero no tuvieron más éxito que los anteriores. Los verdugos espolearon a los jacos y después de haber tirado otros seis minutos hubo que volver a empezar. Y así otras tres veces. Hasta que se consumó el desmembramiento pasaron tres cuartos de hora. Aseguran que aunque Damiens siempre fue un gran maldiciente, no dejó escapar blasfemia alguna, solo aullidos. Pero el Criminal aún seguía vivo y los verdugos juzgaron que seguiría respirando a menos que le cortaran las carnes y los tendones a hachazos. Pidieron permiso a los comisarios que estaban en el Hôtel-de-Ville, cuando lo obtuvieron procedieron a arrancar primero lo que aún quedaba del muslo derecho, luego del otro, finalmente de ambos brazos. Encendieron una estufa a la que tiraron los miembros para que se consumieran. Nada debía quedar del reo, no había que tributarle sepultura. Cuando el verdugo levantó el tronco del cadalso el público pudo ver los ojos del Criminal todavía abiertos, pero moribundos.


    Vale, ya me paro.


    


    


    La ejecución fue presenciada por el aventurero Giacomo Casanova, que en varias ocasiones tuvo que apartar la cara y taparse los oídos para no oír los desgarradores alaridos de Damiens cuando lo descuartizaban.


    A los miembros de su estirpe en la región de Artois les decomisaron los bienes, su viuda Elizabeth Molerienne, su hija Marie-Elisabeth y su padre Pierre Joseph fueron expulsados del reino con la advertencia de ser colgados y estrangulados sin juicio si volvieran. Sus hermanos, cuñados y otros parientes más lejanos fueron obligados a cambiar de nombre, su execrable apellido no volvería a llevarlo nadie en el reino. El decreto se leyó con sonido de trompetas en las plazas y calles de París, Arras y Saint-Omer. La casa en la que nació el Desgraciado fue arrasada con la prohibición de volver a edificarla.


    Así acabó Robert François Damiens, dejando tras de sí un nuevo ejemplo de cómo la venganza no siempre es proporcional a la ofensa. El destino de aquel pobre diablo revelaba que todo estaba podrido en el reino de Francia. Por eso no tardó en pasar lo que pasó, porque la gente empezó a imaginarse a los reyes como viejos infelices a los que de vez en cuando había que cortarles la cabeza.


    Algún alma piadosa, acaso estremecida o escandalizada por el tamaño que podía alcanzar la saña humana, escribió y dio a la imprenta la crónica minuciosa de aquella ordalía. Lo hizo el mismo año de los hechos, cuando aún la memoria podía registrar sus detalles. En los detalles vive Dios y también el diablo. El título es propio de un fedatario, sin piruetas de estilo ni vértigo por las metáforas, sin exageración ni lirismo: notarial. Se llama Historia de Robert François Damiens, conteniendo las particularidades de su parricidio y de su suplicio. El pie de imprenta da noticia de que la crónica la imprimió en Ámsterdam Jaques (sic) La Cazf, en 1757. Tengo en mis manos el facsímil que guarda la Biblioteca Nacional Bávara de Múnich, publicado «antes de 1923». Lo que cuenta en un francés de la época es, sobre poco más o menos, lo que he contado yo.
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    El hombre que decía llamarse Joseph Lucher volvió a Milán. Nadie supo nunca lo que podía buscar en el barrio de Brera y tal vez él se hiciera la misma pregunta, ya que al llegar a Brera decidió dirigirse a los Navigli y, siendo demasiado impaciente para tolerar cualquier demora, se dirigió después al centro de la ciudad, podemos suponer que para atender algunos preparativos para su nuevo viaje. No se demoró en resolverlos y se puso camino de París.


    En el azaroso camino que lo llevó a la que había sido su ciudad y el escenario de sus sueños, Joseph Lucher encontraría la ocasión de meditar sobre su propia vida escoltada primero por la promesa de la felicidad, después por los tormentos de la prisión, por las ansiedades que le brotaban por todas partes como hormigas al asalto de una lagartija muerta, finalmente por la sombra de una pasión: la venganza. Una y otra vez pasaba revista a esos episodios de su vida mientras desfilaban ante su conciencia, primero en fila y luego atropellados. Quería domesticarlos como si fueran ovejas y hacerse a ellos, pero siempre fracasaba. Los episodios de su vida se amalgamaban en uno solo: lo que pasó entonces seguía pasando ahora. Entre Parménides y Heráclito el vengador elige al primero: para él, el tiempo conserva, ni trasforma el río ni degrada al hombre que se baña en él, porque el pasado no pasa. Su río está helado. El vengador, como el poeta, podría decir: «Los días se van, yo permanezco». Devolviendo mal por mal, la venganza firma un contrato de fidelidad con un pasado que no pasa, con una memoria larga que recuerda que el pasado pesa sobre todos como un fardo: es la única piedra que nadie puede remover.


    Pese al confort de su landó, la ventisca lo sorprendió con latigazos irascibles que le metían el frío en los tuétanos mientras se acercaba a los blancos glaciares del Vanoise. Cerca de donde el Arc se une al Isère se levantaba sobre una roca imponente el castillo de Miolans, poco antes de llegar a Chambéry. Por primera vez sintió la tentación de comprar un castillo como aquel o aún mejor que aquel. En Roanne abordó una barcaza de encina que poseía incluso una cabina y navegaba escoltada por sapinières, balsas de troncos que bajaban cargadas de mercancías por el río Loira. El país del Loira era un jardín: viñedos junto a las colinas, chopos y sauces y el lento discurrir de las aguas azules entre bancos de arena dorada por la luz de la Turena. La visión de castillos esplendentes le volvió a abrir el apetito de comprarse uno, lo haría algún día y, como un rey de los tiempos antiguos, pasaría largas temporadas dedicado a la halconería y al cuidado de monos y leones que tendría en el foso, y de los loros que tendría en los aposentos. Se dedicaría también a decorar con jardines sus dominios, y estos con pérgolas, fuentes y alfombras de flores. Piensa que al final de su vida se retirará allí para morir. Pero, si Dios quiere, todavía falta mucho para eso.


    Nunca tendría tristezas, ni angustias, ni temores. Solo placeres, la caza, la risa, la comida y ver quebrar los albores en fantasmagóricas terrazas con sus pináculos y agujas alrededor de la torrecilla. Y en bancales llenos de flores y parterres con ardillas, pavos reales, perdices y liebres. Los magníficos destellos de los castillos del Loira no le hablaban de traiciones, insidias o injusticia, sino de la dulzura de vivir. Por bajo el eco de las risas y la gracia de los suspiros, que era capaz de escuchar proviniendo de otros tiempos, no oía el zumbido del llanto, del duelo y del horror, de lo siniestro que habitaba entre los pliegues familiares del lujo de las flores y de la belleza de los baldaquinos.


    Sin embargo, esa placidez pretendía ocultar la crueldad de la vida. De hecho, el viejo castillo de Azay-le-Rideau se había llamado antaño Azay-le-Brulé porque el delfín, más tarde Carlos VIII, cuando pasó por allí en 1418, fue insultado por la guarnición y asaltó el lugar, hizo ajusticiar al capitán y a sus trescientos cincuenta hombres y quemó la aldea. Esa fue su venganza.


    La suya no sería menor.


    Todavía no quería vivir como un rey, solo quería llegar a reinar sobre el destino de sus presas. Cuando lo imaginaba se le estremecía la cal de los huesos. Igual que un lobo convierte en carne y grasa de lobo el cordero que come, así digería él su pasado y lo convertía en una sola idea: devolver el mal. Vivía poseído por un dios tenebroso, era un entusiasta, un místico que veneraba a una divinidad adversa. Comparaba la vida con un espectáculo brillante y cautivador que solo se contempla en toda su magnificencia con la satisfacción de una deuda cobrada. La venganza y la economía usan el mismo lenguaje: pago y deuda.


    Él era un acreedor.
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    CHARLOTTE CORDAY

    UN ANCIANO AGOSTADO

    MURIENDO DE SU PROPIA MALDAD


    


    Juré que dedicaría el resto de mi vida,

    mi fortuna y mi inteligencia a vengarme.


    GEORGE PEREC


    


    


    


    


    El ofendido es acreedor del ofensor. Así está hecho el mundo, así funcionan las cosas: como un equilibrio de intercambios. El equilibrio es totalmente esencial, el equilibrio en la virtud, desde luego, pero también el equilibrio en el crimen, en el comercio, en la vergüenza, en la culpa. El equilibrio lo es todo. Donde las dan, las toman. Que conozca el hierro quien a hierro mata. No temas los reproches de la conciencia, porque en la naturaleza la compensación se impone sobre la culpa. Mi hipócrita lector, mi semejante, no me entiendas mal, soy como tú y tampoco yo recomiendo la venganza. Perdona o véngate. Olvida o véngate. Resígnate o véngate. Es cosa tuya. Ahora bien, solo si devuelves mal por mal volverá la dignidad a tu rostro envilecido por la infamia.


    Ese fue el motor de la acción de Marie-Anne Charlotte de Corday d’Armont, una acreedora. Abandonó su retiro en la oscura provincia normanda casi un año después de que partieran en rebanadas la carne del vizconde Belsunce y la pusieran en la parrilla. Era su novio, pero para perpetrar su venganza lo ocultó. Solo lo que se esconde es profundo y verdadero, de ahí la fuerza de los sentimientos escondidos. Si tardó casi un año en administrar su justicia fue, sin duda, porque era muy consciente de que a diferencia de una ejecución, en la que el virtuosismo del verdugo consiste en su rapidez, la perfección de la venganza tiene que ver con la lentitud. La ejecución es cosa de conejos, la venganza, de bueyes, «es un plato que se sirve frío», escribió el general francés Choderlos de Laclos en Las amistades peligrosas, y desde entonces que levante la mano el que no ha pronunciado alguna vez esas palabras. Charlotte lloró cuando achicharraron a su vizconde y no dejó de llorar durante meses. Gritos y sonidos guturales que iban del gemido al rugido pasando por el sollozo hasta agotar la gama de lo que una mujer puede expresar cuando se encuentra en los límites del delirio. Podría escribirse toda una historia sobre aquellas lágrimas; pero me limitaré a decir que en aquella pena se juntaban la muerte de la esperanza y el peso de la soledad. La idea de la venganza empezó a obsesionarla, como un amor, unos celos o un cáncer.


    


    


    A aquella primavera la llamaron printemps sanglant, la primavera sangrienta. Los ciruelos habían florecido demasiado pronto; antes de que se derritieran las nieves de las cumbres, sus ramas se inclinaban por el peso de las flores rojas y húmedas. Al principio creyeron que esa floración prematura era un buen augurio, un símbolo de renacimiento tras el invierno yermo. Luego llegaron las heladas, se malograron los frutos y el valle quedó cubierto de una capa de pétalos de flores rojas salpicada de manchas marrones de hielo. Como una herida en la que se seca la sangre. Entonces dijeron que no era buena señal.


    El delirio de la razón había convertido a los revolucionarios en frenéticos activistas de una guerra de todos contra todos. Durante el reinado del Terror, la humanidad aprendió que se pueden cometer los crímenes más abominables en nombre de los valores morales más excelsos. La catalítica de las virtudes suele tener extrañas propiedades, tales como que la búsqueda implacable de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad convierta el mundo en un infierno. Así lo creía Charlotte Corday, que, como Bruto, quiso devolver la libertad al pueblo asesinando al tirano. Eso dijeron y eso siguen diciendo. Dijeron y siguen diciendo que Charlotte Corday mató a Jean-Paul Marat por las mismas razones que Bruto mató a César. Desde la época del Imperio romano, matar a un tirano se consideraba un acto heroico. Tal vez el acto de Charlotte fuera un tiranicidio, pero no tanto por abstractas razones de higiene social o generoso altruismo como por una venganza personal. De nuevo mal por mal.


    Para sostener la idea del tiranicidio torcieron los hechos e injuriosamente presentaron a Marat como un perro rabioso, un resentido, un déspota, un genocida. Simétricamente pintaron a su asesina con todas las virtudes sin mezcla de mal alguno. Más de doscientos años después, esa hagiografía sigue derramando mucha tinta, y desde que, en 1793, guillotinaron a Adam Lux por haber publicado un canto de amor a la bella asesina, no ha dejado de crecer la lista de quienes perdieron la cabeza por ella, aunque de manera distinta a la que la perdió ella.


    Uno de los más entusiastas fue mi amigo Leo Ancel. Llevaba demasiadas páginas expulsado de este libro, lo evoco ahora porque le hubiera gustado conocer un libro del filósofo francés Michel Onfray, una apología de Charlotte Corday, casi otro canto de amor como el del pobre Adam Lux. El autor pretende demostrar que Charlotte puede hoy inspirar a todos aquellos que, hartos de una izquierda resentida, impotente y consumida por los odios y las envidias, siguen siendo fieles a la acción, la moral y la virtud. Pero el blanco principal de Onfray es Marat, el revolucionario que se supone que personifica el cinismo de los «impostores de la Ilustración» que se benefician de la revolución para satisfacer sus frustraciones sociales y liberar sus impulsos: «Ese hijo de un sacerdote, estafador graduado, curandero, científico de cuneta, vivisector de trastienda y comprador de cadáveres humanos, obtiene el puesto de médico de los guardias del conde d’Artois por el favor de una paciente a la que trata el furor uterino cobrando en especie». Este descaro es suficiente: el libro no es ni ecuánime ni riguroso. Como tantos otros antes que él, Onfray describe a Marat como un paria de la historia de Francia, como un científico fracasado, un maniático sanguinario responsable de asesinatos en masa, soñador de una dictadura totalitaria; para Marat, la revolución sería «una oportunidad para expresar su resentimiento, una especie del pus de un bubón».


    Estos clichés de la propaganda contrarrevolucionaria, anacrónicos y sin imaginación, hace tiempo que han sido desenmascarados por cientos de estudios rigurosos. Sin negar la responsabilidad de Marat en la violencia, muchos historiadores han cuestionado su imagen de tribuno omnipotente. En 1793 «el amigo del pueblo» era respetado y admirado por los sans-culottes, cierto, pero estaba políticamente aislado. No, Marat no era un delator, sino un defensor de la «denuncia ciudadana» para preservar a la gente de la corrupción política. No, Marat no prefigura ni a Stalin, ni a Pol Pot, si acaso era un Maquiavelo republicano que justificaba la violencia colectiva en tiempos de la Revolución como un medio para evitar males mayores: la propagación de la anarquía y las masacres. La dictadura que a veces evoca se inspira en el modelo romano: provisional y colegiada, debe ayudar a salvar la República en tiempos convulsos. No, Marat no era un charlatán, sino un médico y un físico de renombre. Sin embargo, todas las obras que ilustran sobre el verdadero Marat en el contexto de la Ilustración son magníficamente ignoradas por Onfray. Y no solo por él.


    De acuerdo, lo que escribía en L’Ami du peuple no dejaba lugar a dudas sobre su saña justiciera: «Las revoluciones empiezan por la palabra y concluyen por la espada» o «la libertad debe establecerse a través de la violencia, ha llegado el momento de organizar el despotismo de la libertad contra el despotismo de los reyes». Pero no lo decía un andrajoso resentido, sino un intelectual sutil, un científico amante de los libros y conocedor de las lecciones de la historia. Marat tenía el orgullo y fogosidad que tanto caracterizan al hombre del Romanticismo, era un idealista entusiasta dotado de una excepcional capacidad para el análisis de ideas y de hechos. Era también un observador muy fino y esmerado, dueño de una pluma mordaz y afilada. Era un personaje social aunque solía permanecer agazapado para, de la forma más discreta pero directa posible, ser capaz de estar en todas partes y en todos los frentes, sin aparentar pertenecer a ninguno. De hecho, en ocasiones fue perseguido desde varios flancos; así que se ve que aquel «amigo del pueblo» por ser amigo de todos no lo era de ninguno, aunque llegó a ser muy popular entre la aristocracia como doctor de la corte y por sus investigaciones médicas, sobre el calor, la luz y la electricidad, asuntos sobre los que presentó memorias en la Academia de Ciencias Francesa, que no lo aceptó como miembro porque los venerables académicos estaban horrorizados por su osadía al disentir de Isaac Newton. Sin embargo, sus experimentos interesaron mucho a Benjamin Franklin, que lo visitaba a menudo, y Goethe consideró el rechazo de la Academia como una clara muestra de despotismo científico.


    Marat era un vengador, tout court, de las infamias del Antiguo Régimen —ya hemos visto cómo se las gastó con el pobre Damiens— y eso es lo que hacía literalmente adorable a aquel bastardo. En las vísperas de la Revolución, dejó a un lado su carrera científica y filosófica y, cuando en 1788 el Parlamento de París aconsejó la reunión de los Estados Generales por primera vez en casi ciento cincuenta años, Marat decidió dedicarse a la política como una ofrenda a la patria. No tardó en editar su propio periódico, llamado al principio Moniteur Patriote, después Publiciste Parisien y finalmente L’Ami du Peuple. Desconfiaba por sistema del poder, del Cuerpo Municipal, la Asamblea Constituyente, los ministros o la corte de Châtelet, o sea de la casta, y aunque nunca se unió a ninguna facción, desde las páginas de su panfleto condenó a varios grupos e informó de sus supuestas deslealtades hasta que se demostraba su culpabilidad o inocencia. Por eso lo llamaban «la ira del pueblo». Lo encarcelaron una vez, y cuando intentaron arrestarlo de nuevo por su agresiva campaña contra el marqués de La Fayette, puso el mar de por medio y se escapó a Londres. Cuando volvió a París, no se sentía a buen recaudo; el hombre se escondió en las catacumbas y allí contrajo una enfermedad crónica de la piel, un herpes. Ni el miedo ni la prudencia silenciaron su voz. Ferviente partidario de la abolición de la monarquía borbónica, atacó a los líderes revolucionarios más moderados. En julio de 1790, escribió: «Quinientas o seiscientas cabezas cortadas habrían asegurado tu descanso, libertad y felicidad. Una humanidad falsa ha sostenido tus brazos y ha suspendido tus soplos; por su culpa millones de tus hermanos perderán sus vidas».


    En el Club de los Cordeliers encontró apoyo y adeptos. Cuando tomó su asiento en la Comuna de París exigió que se juzgara a los monárquicos encarcelados. Como no le hicieron caso, apoyó las masacres de septiembre. Desde abril de 1792 Francia estaba en guerra contra Austria, tropas prusianas asaltaron Longwy, y Verdún, asediada, estaba a punto de correr la misma suerte. El pueblo parisino se vio sumergido en una oleada de pánico: el duque de Brunswick amenazaba con la invasión de París por el ejército prusiano si no se rendían a las órdenes reales. Algunos revolucionarios intentaron desplazar las instituciones de la República y evacuar la capital. Danton se opuso y en el seno de los revolucionarios prendió la idea de que tenían un enemigo interior. Se extendió el rumor de que los contrarrevolucionarios encarcelados eran cómplices que urdían una conspiración y, por tanto, culpables de las amenazas proferidas por Brunswick. Los sans-culottes exigieron una justicia rápida y empezaron las masacres a degüello, por federados marselleses y bretones, de veintitrés sacerdotes encarcelados en la prisión de la Abbaye. Ciento cincuenta curas encarcelados en el convento de las Carmelitas se rindieron, cuando llegaron los pelotones de ejecución los curas se encerraron en la capilla y fueron asesinados a golpes de pico, de hacha y bastón. A lo largo de la noche, Stanislas-Marie Maillart, ejecutor de las órdenes del Comité de Vigilancia, abatió a otros trescientos detenidos con picas y bayonetas.


    Durante cinco días continuaron las masacres en la iglesia de los jesuitas de Saint-Paul y en las demás cárceles: la Conciergerie, el Grand Châtelet, la Force, la Salpêtrière, Bicêtre y Des Carmes. Marat pretendía que estos tribunales populares se extendieran por toda Francia y publicó un panfleto en el que justificaba los castigos y suscitaba las iras que provocaron más juicios sumarios. «Nosotros moriremos frente al enemigo, pero no dejaremos detrás a los traidores para que maten a nuestros hijos y a nuestras mujeres», decía.


    Durante aquellos días de septiembre solo en París se realizaron más de mil cuatrocientas ejecuciones. Las matanzas no se limitaron a los contrarrevolucionarios, fueron asesinados también pequeños comerciantes o artesanos, y la mayoría de los prisioneros por delitos comunes. Marat había pedido doscientas setenta mil cabezas, ni una menos, y personalmente había elaborado algunas listas negras para asegurar el reinado de la libertad. Una de las cabezas que se cortaron fue la del vizconde Henri de Belsunce. La descripción de Onfray de ese asesinato es una pieza de antología: «Un tal Hébert, autor de Père Duchêsne y oriundo de Alençon, partió en rebanadas la carne del vizconde Belsunce y la puso en la parrilla». El vizconde era el novio de Charlotte Corday. Cuando esta supo lo de la barbacoa, la rabia la convirtió en un cajón de cuchillos.


    


    


    Nacida en 1768 en una granja de Normandía, Charlotte era la menor de cuatro hijos de una familia de la nobleza de espada, descendiente del famoso dramaturgo Corneille. La muerte de su esposa forzó a monsieur Corday a separarse de sus cinco hijos. A los trece años, Charlotte, en compañía de sus dos hermanas, entró en el convento de la Abadía de las Damas de Caen. Como parte de su política anticlerical, el gobierno de la Revolución cerró los monasterios. Charlotte tenía veintidós años y había pasado algo más de nueve en el convento; en el último año se había convertido en republicana, había tenido acceso a la biblioteca de la abadía y encontró por primera vez los escritos de Plutarco, Rousseau y Voltaire. Su vieja tía, madame de Le Coustellier de Bretteville-Gouville, la acogió en su casa de Caen. Marat triunfaba en París y los girondinos, proscritos y fugitivos, se refugiaron en Calvados. Tenían asambleas a las que Charlotte asistía a veces. Quedó conmocionada por las masacres contra los girondinos, cuyos ideales moderados compartía. Decía que Marat hacía imposible la felicidad de los franceses con su afición a las cabezas cortadas. En enero de 1793, Luis XVI fue a la guillotina y Marat se frotó las manos, pero no fue esa la muerte que a Charlotte le rompió el corazón, sino la de su vizconde Belsunce. Su carne en las brasas puso un designio en su cabeza y un puñal en su mano. Eso es, eso fue lo que pasó.


    El 9 de julio de 1793 abandonó su casa de Caen y tomó una diligencia para París. No solo vio el hambre, sino también los motines reclamando pan; vio matanzas, mujeres paseando por las calles con cabezas clavadas en picas, violaciones, niños asesinados y turbas airadas perpetrando torturas en las plazas públicas. Francia bullía en la rabia de la justicia salvaje. Todo el mundo se vengaba de todo el mundo. El 11 de julio, al mediodía, Charlotte descendió en el hotel de Providence. Redactó un texto titulado Llamada a los franceses amigos de las leyes y de la paz, en donde explicaba lo que iba a hacer. Se enteró de que Marat ya no aparecía por la Convención, era necesario encontrarlo en su propia casa, y le escribió:


    


    Llego de Caen, su amor por la patria me hace suponer que tendrá a bien conocer los desafortunados acontecimientos de esta parte de la República. Me presentaré en su casa dentro de una hora, tenga la bondad de recibirme y de concederme unos momentos para entrevistarnos. Le mostraré la posibilidad de prestar un gran servicio a Francia.


    


    Como no obtuvo respuesta, le hizo llegar una segunda carta:


    


    Le he escrito esta mañana, Marat; ¿ha recibido mi carta? No puedo creer que se me niegue su puerta. Espero que mañana me conceda una entrevista. Se lo repito, llego de Caen, tengo que revelarle los secretos más importantes para la salud de la República. Además se me persigue por la causa de la libertad. Soy desafortunada, basta con eso para tener derecho a su patriotismo.


    


    El angelito mentía que daba gusto. No es raro que el vengador tenga que renunciar a la sinceridad, como un peaje.


    Sin esperar respuesta, Charlotte Corday salió de su habitación a las siete de la tarde y se presentó en el número 18 de la rue des Cordeliers. Descendió del coche frente a la residencia de Marat; la luz comenzaba a declinar, especialmente en ese barrio oscurecido por casas altas y calles estrechas. La portera, al principio, se negó a dejar entrar a la desconocida, que insistió y llegó a subir algunos peldaños de la escalera a pesar de los gritos vanos de la mujer. Respiró hondo y dio unos golpes en la puerta con la aldaba metálica. El sonido resonó en el interior, oyó un ruido de pasos que se acercaban lentos y se abrió la puerta. En el umbral apareció una mujer alta, de cara grande y pálida, llena de arrugas; con un movimiento de la muñeca apartó un mechón de cabellos que se había soltado del moño descuidado y, mientras se limpiaba las manos cubiertas de harina en el paño que rodeaba su cintura generosa, miró a Charlotte de pies a cabeza, examinando el elegante vestido de algodón, el sombrero con lazos y los rizos que caían sobre los hombros. Aunque había entreabierto la puerta, negó la entrada a la extraña.


    —¿Qué queréis?


    —Me llamo Corday, el ciudadano Marat me espera.


    —Está enfermo.


    —¡Insisto en verlo!


    —¿Qué sucede, Simone? —preguntó otra mujer desde el final del pasillo.


    —Una visita, Albertine, para vuestro hermano.


    —¡Marat querría verme si supiera qué noticias le traigo de Caen! —gritó Charlotte.


    El altercado, en el que una de las mujeres suplicaba que la dejaran entrar y la otra se obstinaba en cerrarle el paso, llegó a oídos de Marat, que comprendió que la visitante era la forastera que le había escrito dos cartas. A través de una puerta entreabierta en medio del pasillo se oyó su voz:


    —¿Una visita, Simone? ¡Hazla pasar!


    Ya fuera por celos, ya por desconfianza, Simone obedeció con desgana y entre gruñidos introdujo a la joven en la habitación donde se encontraba Marat, que tomaba unos baños de vinagre para aliviar los dolores de la piel, que tanto lo atormentaban a sus cincuenta años. Era una habitación escasamente iluminada, azulejada, con un ventanuco alto a través del cual se veía el cielo, que pasaba del rojo al gris. Hedía a medicinas astringentes y a putrefacción.


    En 1847, el escritor Alphonse de Lamartine, que fue quien dio a Charlotte el apodo póstumo de Ángel del asesinato, escribió en el libro 44 de su Histoire des Girondins:


    


    Marat estaba tomando un baño. En este descanso forzado por su cuerpo, no dejaba descansar su alma. Un tablero mal colocado, apoyado sobre la bañera, estaba cubierto con papeles, cartas abiertas y escritos comenzados. Sostenía en su mano derecha la pluma que la llegada de la extranjera había suspendido sobre la página. Esa hoja de papel era una carta a la Convención para pedirle el juicio y la proscripción de los últimos Borbones tolerados en Francia. Junto a la bañera, un pesado tajo de roble, similar a un leño colocado de pie, tenía un tintero de plomo, fuente impura de donde habían emanado desde hacía tres años tantos delirios, tantas denuncias, tanta sangre. Marat, cubierto en su bañera por un paño sucio y manchado de tinta, no tenía fuera del agua más que la cabeza, los hombros, la cumbre del busto y el brazo derecho. Nada en las características de este hombre iba a ablandar la mirada de una mujer y a hacer vacilar el golpe. El cabello graso, rodeado por un pañuelo sucio, la frente huidiza, los ojos descarados, la perilla destacada, la boca inmensa y burlona, el pecho piloso, los miembros picados por la viruela, la piel lívida: tal era Marat.


    


    Brillante Lamartine, pero tendencioso. A fin de cuentas era un noble, idealista y buen tío, sí, pero aristócrata y, por lo tanto, no veía con buenos ojos lo que los andrajosos le hicieron a su casta cuando él era un niño. Su libro fue uno de tantos que me dio Leo Ancel el día en que le anuncié mi propósito de escribir algo sobre la venganza, pero como este libro no es de Lamartine, me tocará seguir a mí. Trataré de hacerlo, como él, desde el punto de vista de la vengadora, que también era noble y le habían socarrado a su novio noble, por lo tanto iba a lo suyo. Todo el mudo suele ir a lo suyo; menos yo, que voy a lo mío.


    —Llegáis en el momento oportuno —dijo Marat—, precisamente estaba preparando una lista de girondinos rebeldes. Si venís de Caen podréis ratificarla.


    Charlotte evitó detener su mirada sobre él por miedo a traicionar el horror que le provocaba su alma. Pensó en la carne chamuscada en la parrilla, vuelta y vuelta, del vizconde Henri de Belsunce, pensó en su propia carne de mujer que ya no conocería los abismos de la pasión, como la de una viuda devota resignada al infortunio de la soledad. De pie, bajando los ojos, las manos crispadas y el pecho balbuciente, espera a que Marat la interrogue sobre la situación en Normandía. Ella responde brevemente, dando a sus respuestas el sentido y el color susceptibles de halagar las disposiciones del demagogo. Él le pide los nombres de los diputados refugiados en Caen. Ella se los dicta. Él los escribe. Luego, cuando ha terminado de escribirlos, dice: «¡Está bien!, en menos de ocho días, todos a la guillotina».


    No hablaba por hablar, Charlotte de sobra lo sabía.


    Con estas palabras, como si el alma de Charlotte hubiera estado esperando un último delito para convencerse de dar el golpe, sacó de su pecho el cuchillo de cocina que acababa de comprar por cuarenta reales en el Palais-Royal.


    Era extraño, ahí estaba la encarnación del mal, el hombre cuyo espantoso rostro había perturbado sus inquietos sueños durante casi un año, ahí estaba, sentado en una bañera de cobre llena de sales hediondas, pudriéndose como un trozo de carne rancia. Un anciano agostado muriendo de su propia maldad. Si en su corazón hubiera habido lugar para la piedad, lo habría compadecido. Observó su cara llena de pústulas, respiró hondo y clavó el cuchillo en el pecho de Marat. La sangre que brotó de la herida le manchó el vestido. Manaba a borbotones, le había atravesado el pulmón, la aorta y el ventrículo izquierdo. Marat gritó: «¡Ayúdame, mi querida amiga!». Charlotte sacó el cuchillo y lo arrojó al suelo en el momento en que se abría la puerta. El agua tibia de la bañera se había teñido de rojo, mientras el cuchillo aún goteaba sangre en el suelo.


    Simone Evrard, la amante del tribuno, irrumpió en la habitación seguida de Albertine, que gritó y se desmayó. Se abrió la puerta de la calle y varios vecinos entraron en la casa. Charlotte trató de huir, avanzaba como pasmada, tenía la mano en la puerta cuando la golpearon por la espalda. Sintió el dolor y se desplomó.


    Hombres con uniformes oscuros la pusieron en pie. Le dolía la cabeza y notaba palpitantes la nuca y el espinazo. La sacaron a la calle, había una multitud gritando: «¡Asesina! ¡Carnicera!». Después todo se volvió negro. «He matado a un hombre para salvar a cien mil», declaró como eximente, mientras era conducida a prisión entre un tumulto de masas enfervorecidas, la furia de la turba. La llevaron a la Abbaye, la prisión más cercana a la residencia de Marat. Dijo a la policía: «No he matado a un hombre, sino a un bicho salvaje que estaba devorando al pueblo». Eso dijo, pero pensaba en su vizconde socarrado como un San Lorenzo.


    La condenaron a muerte; pero ya dijo Baudelaire que «poco importa la eternidad de la condenación a quien ha encontrado en un segundo un goce infinito». Su venganza activó otras venganzas, sirvió de excusa para cortar más cabezas de girondinos. Algunos de los que sobrevivieron dijeron de ella: «Nos ha matado a nosotros, pero también nos ha enseñado a morir». Es una afirmación imposible, claro, pero se entiende.


    Apenas pasados cuatro días, el 17 de julio de 1793, hacia las siete de la tarde, subió los escalones del cadalso. Era un día caluroso; el tiempo estaba pesado, el cielo nublado y amenazaba con desplomarse. A las cuatro, la tormenta se desencadenó; según dicen, fue en el instante preciso en el que Charlotte subió a la carreta. Habían ido a buscarla a la cárcel en el momento en que un pintor estaba haciendo su retrato. La muerte celosa parecía desear que nada sobreviviera a la joven, ni siquiera su imagen. La cabeza estaba esbozada ya sobre el lienzo y cuando el verdugo entró el pintor estaba pintando justamente la parte del cuello que la cuchilla de la guillotina iba a cortar. Los relámpagos brillaban, la lluvia caía, los truenos sonaban; pero nada había podido dispersar al populacho curioso; los muelles, los puentes, las plazas estaban abarrotados; los ruidos de la tierra cubrían casi los ruidos del cielo. Las mujeres, conocidas con el nombre de «golosas de guillotina», la perseguían lanzándole maldiciones, y esos rugidos sonaban como el rumor de una catarata.


    Después de su decapitación, un hombre llamado Legros levantó la cabeza de la cesta y… lo que pasó después lo cuenta divinamente Alexandre Dumas, que borda esa historia en «La bofetada a Charlotte Corday», una crónica de miniaturista incluida en Los mil y un fantasmas:


    


    En el momento en que llegaba a la plaza, dejó de llover, y un rayo de sol, deslizándose entre dos nubes, vino a juguetear con sus cabellos, que hizo brillar como una aureola. Realmente, les juro que aunque hubiera detrás de aquella joven un asesinato, acción terrible incluso cuando venga a la humanidad, aunque yo detestase aquel crimen, no habría sabido decir si lo que estaba contemplando era una apoteosis o un suplicio. Cuando vio el cadalso, palideció; la palidez fue más visible sobre todo a causa del contraste con la camisa roja, que le llegaba hasta el cuello; pero casi al instante hizo un esfuerzo, y terminó por girarse hacia el cadalso que miró sonriendo. La carreta se detuvo; Charlotte saltó al suelo sin permitir que la ayudaran a bajar, luego subió los escalones del cadalso, resbaladizos a causa de la lluvia, tan rápido como le permitieron la longitud de la camisa, que le arrastraba, y la molestia de las manos atadas. Al sentir la mano del ejecutor posarse en un hombro para arrancarle el pañuelo que le cubría el cuello, palideció por segunda vez; pero, al instante, una última sonrisa vino a desmentir aquella palidez, y ella misma, sin que nadie la atara a la infame guillotina, con un impulso sublime y casi gozoso, introdujo la cabeza por la horrenda abertura. La cuchilla bajó, la cabeza separada del tronco cayó sobre la plataforma y rebotó. Fue entonces, escuche bien esto, doctor, escuche bien esto, poeta, fue entonces cuando uno de los ayudantes del verdugo, un tal Legros, agarró la cabeza por los cabellos y como vil adulación al populacho, le dio una bofetada. ¡Pues bien! les juro que al recibir la bofetada la cabeza enrojeció; yo lo vi, la cabeza, no la mejilla, ¿me oyen bien? No solo la mejilla que había sido tocada, sino las dos mejillas y con un rubor similar, pues el sentimiento vivía aún en aquella cabeza, y se sentía indignada por haber sufrido un oprobio que no figuraba en la sentencia. El pueblo también se percató del rubor y se puso de parte de la muerta y en contra del vivo, a favor de la ajusticiada y contra el ayudante del verdugo. Y allí mismo exigió venganza de esta indignidad, y allí mismo el miserable fue entregado a los gendarmes y conducido a la cárcel.


    


    Sobre este episodio, yo no tengo nada que añadir. Sobre su relator, que se ganó la gloria con una venganza, diré un par de cosas. Aunque no todavía.
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    El viajero llegó a París el 15 de febrero de 1815, ocho años después de que al desgraciado Picaud, que por entonces habría cumplido los treinta y cuatro, se lo tragara la tierra. Cayó enfermo al día siguiente de su llegada, como estaba sin mansión y sin criado se hizo llevar a una casa de salud. Al regreso de Napoleón, en los Cien Días, Joseph Lucher seguía enfermo, y no había dejado de estarlo cuando confinaron al emperador en la isla de Elba. Fueron días de fiebre y exaltación, de desvaríos y recuerdos que le pinzaban la memoria como espinas. Confirmó entonces que el único paliativo para el dolor de su vida truncada, del extravío de una vida sin el amor de la mujer que pudo haber sido suya, era el desquite. La evocación del pasado adquiría en su conciencia la imagen de bellas flores venenosas que echaban raíces en la tumba de una pasión malograda y embriagaban sus noches insomnes con el perfume cruel de la obsesión. El destino de un hombre como él tenía que ser más vasto que los pobres horizontes de una vida opulenta disfrutando de su fortuna, no había júbilo posible sin arreglar las cuentas con su pasado. Tenía que obrar por sí mismo y desagraviarse a sí mismo. Había agotado todos los venenos: el amor, la locura, el sufrimiento y el infierno, solo le quedaba la compensación de una justicia en la que él sería el fiscal, el tribunal y el verdugo. Llevaba tatuadas en el alma las palabras del Deuteronomio que, sin saberlo el prelado Torri, recitaba cada noche como una plegaria: «No olvides lo que pasó. No, no lo olvides. Grábalo en tu corazón. Piensa en ello cuando estés en casa, cuando viajes, cuando te acuestes, cuando te levantes».


    Esa era su locura, alejarse del olvido, no tratar de aliviar los recuerdos que lo emponzoñaban de desasosiego. El remedio para su rabia era también el combustible de sus pasos, la única idea de su cabeza, su único proyecto, la única razón para seguir viviendo. Ese propósito viajaba con él, como su propia sombra. La ebriedad de la venganza, esa era su locura: un dolor que no evolucionaba, una rabia estancada. La única función de su memoria era recordar un solo hecho, su recuerdo le daba la embriaguez que necesitaba como energía para seguir saludando con buen ánimo cada mañana. Estaba preparado para cumplir su misión porque había dejado atrás su identidad, se había desprendido de ella como la rana de su forma de renacuajo. Era otro.


    Mientras el emperador estuvo en Francia, Lucher prolongó su convalecencia, pero cuando la Segunda Restauración parecía haber consolidado definitivamente la monarquía de Luis XVIII, el paciente abandonó la casa de salud y se dirigió al quartier de Sainte-Opportune. Sintió hambre y caminó hacia Au Chien qui fume, se hizo servir una docena de ostras y un jarret de porc con un pichet de Beaujolais y salió del local. Atravesó Les Halles, el vientre de la ciudad, un mercado cubierto en el que abundaban las carnes, los pescados, las verduras, los quesos, las aves. Entre los desechos de aquel bazar encontró algunos mendrugos de pan y un par de arenques amojamados. Algunos miserables se arrojaban sobre aquellas migajas y cuando las devoraban todo indicaba que el almuerzo les parecía suficiente y bueno, luego fueron a juntarse con las desgraciadas que trabajaban bajo los puentes. Vio cúpulas abombadas hacia el cielo como pechos de metal y un grupo de niños de caras roñosas que jugaba a clavar astillas en el cuerpo de una rata muerta.


    Estaba en su viejo barrio, en el escenario de lo que fue su proyecto blanco y que ahora volvía a serlo de otro negro.


    En ese barrio, en el mes de febrero de 1807, se habló mucho de la desaparición de un joven zapatero a domicilio, un hombre honrado a punto de casarse en un matrimonio de fábula. El pobre diablo huyó o fue secuestrado. Nadie volvió a saber de él. Su prometida lo lloró durante dos años; luego, cansada de sus propias lágrimas, se casó con el tabernero Loupian, que, gracias a ese matrimonio, aumentó su fortuna y abrió en el Boulevard des Italiens el más magnífico y abastecido café de París. Joseph Lucher escuchó esta historia con aparente indiferencia. Se informó, sin embargo, del nombre de los denunciantes calumniosos que habían provocado la desgracia de Picaud. Nadie sabía quiénes podrían haber sido.


    —Sin embargo —dijo uno de los interrogados por el recién llegado—, había un tal Allut que se vanagloriaba de conocer a esos que vos buscáis.


    —Conocí a uno que se llamaba así en Italia, era de Nîmes —sonsacó Lucher.


    —Este también era de por allí.


    —Ese Allut me prestó cien escudos y me pidió que se los devolviera a un primo suyo llamado Antoine.


    —Pues mandádselos a Nîmes, se retiró allí.
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    Cómo los hombres libres del mar

    compraron su libertad, muy barata, con sangre.


    LORD BYRON


    


    


    


    


    Retirarse y no replicar a una ofensa, rehusar la lógica de la respuesta, es dar carta blanca al agresor, aceptar la sumisión abdicando del orgullo y la autoestima. «El honor no es humo, es aire, es el aire que respiran los decentes, su contrario es la vileza. No devolver el golpe es ser vil, servil. Esa vergüenza te convierte en esclavo», me explicaba Leo Ancel, mientras dábamos buena cuenta de una botella de Lagavulin que, si nos pillaba sentados, era el carburante habitual de nuestras charlas. Él lo bebía como el último de los marineros de un barco a la deriva que atesora en sus bodegas toda la historia universal del desquite. Bebíamos Lagavulin hasta que el cerebro se nos esponjaba en brumas alcohólicas, creíamos escuchar baladas de Ossian descendiendo como una torrentera desde los hontanares de las Highlands mientras, tras los cristales, la tormenta nocturna ajustaba las cuentas al silencio y nosotros, ya algo perjudicados, acabábamos berreando «El canto de los partisanos»:


    


    Oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh,


    ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes.


    Montez de la mine, descendez des collines, camarades.


    Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades.


    Ohé les tueurs, à la balle et au couteau tuez vite!3


    


    Leo cantaba con aquella voz de Tom Waits que parecía haber bebido cemento, y temblaba sacudido por la fiebre de la batalla; ahora sé que lo movían su justo deseo de venganza y un sentimiento de opresión que adelantaban cierto espeluznante ajuste de cuentas que aún tenía pendiente.


    Durante nuestro encuentro en Viena, tomó la costumbre de invitarme a la ópera, decía que no ir a la ópera en aquella ciudad era como estar en Reims y despreciar el champán. Hay muchos celos y mucho honor en la ópera, y por lo tanto hay mucha venganza: Medea, Payasos, Cavalleria rusticana, Il tabarro, Il trovatore o Rigoletto son un retablo de consumadas venganzas. Tal vez por eso a Leo Ancel le encantaba el bel canto. «Sí, venganza, tremenda venganza es el único deseo de mi alma… Se acerca ya la hora de tu castigo, que sonará implacable», cantaba Rigoletto, y a Leo Ancel le sonaba a música celestial. Qué tío, no tenía arreglo.


    La víspera de abandonar Viena, me llevó al Volkstheater, y la obertura de Guillermo Tell, con su uniforme ritmo de timbales, le trajo a la memoria hechos de su primera juventud que era imposible olvidar. Como tras un velo de bruma desde las profundidades del tiempo, sus notas despertaron el recuerdo del día en que, tras tonificarse el ánimo con aquella obertura de Rossini, se vengó de Jupp Kaduk. Nunca llegó a confesármelo del todo, pero en Denia, en noches de lebeche y Lagavulin, inadvertidamente y con la guardia baja, se le escapaban algunas infidencias, pequeños detalles como piezas de un puzle que, aunque nunca completo, acabó desvelándome lo esencial de ese y de otros episodios. En el corazón de cualquier relato está el misterio de lo que no llega a decirse. Leo era un maestro en sugerir sin decir, creo que era un efecto de su modestia, o más bien de su temor a caer en la arrogancia. Algo debía de haber también de inercia de los tiempos clandestinos. A Jupp Kaduk lo encontró en 1949 en un campo de prisioneros de guerra. Leo se hizo pasar por un oficial nazi capturado, llevaba una chaqueta andrajosa de las SS. Lo arrastró hasta un bosque cercano, le dijo quién era y le mostró su brazo tatuado con el número 194.527. Lo ató a un árbol, lo amordazó, era invierno y aullaban los lobos. No quiso ver cómo se convertía en hielo y abandonó el lugar cuando Jupp Kaduk todavía estaba vivo. No fue por mucho tiempo. Brr, qué frío.


    ¿Qué le había hecho Jupp Kaduk? Eso lo sabremos a su debido tiempo. Solo puedo decir de momento que Leo Ancel era un buen tipo, un tipo justo quiero decir, no un canalla como Kaduk, a quien el demonio compense en su caluroso infierno del frío que tuvo que pasar en los últimos minutos de su asquerosa vida.


    Para cobrarse su factura, Leo tuvo que emboscarse en una falsa identidad, inventar un personaje, como François Picaud. Metamorfosis de la larva al insecto pasando por la ninfa. El buen vengador suele ser un experto de las metamorfosis. La larva tiene resonancias viscosas; sin embargo, significa simplemente máscara, la larva no es más que un disfraz, un día el insecto se quita su disfraz para mostrar su verdadera imagen, y precisamente el nombre del insecto que ha adquirido su forma definitiva es imago. De la larva al insecto, de la oruga fea y rastrera a la soberbia mariposa que hace alarde de sus colores, tenemos la impresión de pasar de una realidad a otra; sin embargo, en la oruga está ya todo lo que formará la belleza de la mariposa; en la larva podemos leer la imagen de la mariposa. Miramos al ofendido y vemos ya la imagen del vengador. «Todas las mariposas tienen el corazón roto», me dijo Leo. Y yo no supe qué coño contestar a eso. También me explicó que todo intento de venganza debe estar matizado por la cualidad del misterio, y en este aspecto considero a los luditas los virtuosos autores de una obra excelente, ya que el misterio aún no se ha aclarado. Por eso la mejor obra del siglo XIX es, sin discusión alguna, la venganza de Ned Ludd, que Leo, claro, aprobaba por entero. Aborrecía las máquinas, era un nostálgico de la navegación a vela, los coches de caballos y los jerséis tricotados a mano. Tenía un motivo, creía que los campos de exterminio eran el reverso tenebroso del sistema fabril, la muerte como industria. Huía de las máquinas como el gato del agua tibia.


    


    


    Los luditas eran obreros del ramo textil: calceteros, tejedores, hilanderos. La imagen de aquellos rompemáquinas es la de los cornudos de la historia convertidos en horda de vengadores que aplastan a mazazos las primicias de un cambio de época, las máquinas en las que el diablo instilaba el veneno de un falso progreso. La venganza contra las máquinas activó otra venganza, esta fue ya de sangre. La historia de los hombres está marcada por cierta ambivalencia trágica que los hace a la vez víctimas y culpables; los luditas fueron víctimas de las máquinas y culpables de destruirlas. Como víctimas, se vengaron; como culpables fueron carne de venganza.


    Vale la pena contar esta historia con un prólogo de antropología, que es el estudio de gentes que no necesitan ser estudiadas por gente que sí.


    La antropología es una ciencia cándida porque cree posible llegar a saber cómo son los unos y los otros. También, y por lo mismo, es ambiciosa. Como la venganza es una vieja costumbre en todos los pueblos, la antropología ha especulado mucho sobre ella. He buscado lo que dicen unos y otros cultivadores de ese saber sobre nuestro asunto y creo resumirlo bien si digo que el sentimiento de pertenencia no es engendrado solamente por la reciprocidad de alianza, de parentesco o de dones, sino también por la reciprocidad de la revancha, en la que el rapto responde al rapto, la injuria a la injuria, el asesinato al asesinato. Lo que importa en esta reciprocidad negativa no es tanto devolver el daño como tener la fiesta en paz: si tú no me haces daño, yo no te estrujo los huevos.


    O sea, que la venganza no es un intercambio negativo, de pérdida mutua, sino positivo, un lazo social que ata tanto como la amistad. Los primitivos son ineptos en el arte de prosperar, pero saben sobrevivir, para ellos la venganza es una forma especial de instinto de conservación. En eso no hay diferencias entre los que tiran flechas y los que tiramos misiles: se devuelve el mal por el mal como se devuelve un regalo con otro regalo o una mujer por otra. El mecanismo es el mismo, solo cambia la calidad del objeto de la deuda. La equivalencia de ambas reciprocidades, positiva o negativa, como matriz de un sentimiento primordial de humanidad ya la había visto Aristóteles, que estaba en todas el tío: «Si no se devuelve el bien, hay ingratitud; si no hay réplica al mal, hay esclavitud». Así son las cosas y sobre eso no hay más que decir.


    Tanto los esclavos como los ingratos pierden la cara. La dignidad, vaya. Escribe Gilles Lipovetsky que «en el universo primitivo el punto de honor ordena la violencia, nadie debe, so pena de perder la cara, soportar la afrenta o el insulto, y es la venganza la que exige que se derrame la sangre del enemigo, que los prisioneros sean torturados, mutilados o devorados ritualmente».


    A los antropólogos les ponen las culturas primitivas, o lo que queda de ellas en las culturas asfaltadas. Los antropólogos no solo suelen ser cándidos sino también nostálgicos, incluso melancólicos. Cuando hace un cuarto de siglo, en Puerto Hurraco, un pueblo de Badajoz, un par de hermanos, los Patapelás, invocaron la venganza como explicación de la masacre que perpetraron, las crónicas se tiñeron de antropología, buscaron en los vestigios de la tribu la explicación de una saña que parecía de otro tiempo. Pero también los historiadores recaban el punto de vista de los antropólogos para explicar la venganza de los luditas. Volvemos con ellos.


    


    


    Todo comenzó el 11 de marzo de 1811, aunque da igual por dónde empiece una historia porque siempre hay un antes del antes; de hecho, no es del todo cierto que todo empezara aquel lunes con pregusto de primavera, sino casi trescientos años antes con una invención diabólica. La tejedora de calcetines había dado la vuelta al mundo desde 1589, cuando, según la leyenda, fue inventada por el reverendo William Lee, por despecho. Lee se había enamorado de una maciza que estaba más interesada en tejer que en él. Cada vez que aparecía, surgía de sus labios la misma excusa: «Lo siento, Rev, tengo que tejer. ¿Qué diablos quieres esta vez?». El reverendo no podía con aquel cáliz y se propuso inventar una máquina que volviese obsoleto el tejido de calcetines a mano. Cumplió su promesa. Según la Enciclopedia Británica, el sistema del clérigo mosqueado era «tan perfecto en su concepción que continuó siendo la única forma mecánica de tejer por cientos de años».


    El primer telar mejorado, el llamado Bandmühle (aunque también Schnurmühle y Mühlenstuhl), tejía cintas y adornos, aumentaba la productividad de cinco a diez veces y apareció en el continente, más o menos, al mismo tiempo que el Imperio romano germánico. La tecnología estaba lista, pero no la pobre gente. No solo protestaron los artesanos, sino que los propios emperadores se sintieron inclinados a evitar el uso de estas «máquinas diabólicas» por todos los medios posibles, incluyendo el asesinato de los inventores si fuera necesario. El abad Lancellotti, en una obra que apareció en Venecia en 1636, pero que fue escrita en 1579, contaba que «Anthony Müller, de Danzig, vio hace unos cincuenta años en esa ciudad una máquina muy ingeniosa, que teje de cuatro a seis piezas a la vez; pero el alcalde, temeroso de que esta invención dejara en la calle a los tejedores, hizo que el inventor fuera estrangulado en secreto».


    En Leyden, la máquina no se utilizó hasta 1629, pero el consejo de la ciudad, tras las revueltas de los tejedores, se sintió obligado a prohibirla. Tras varios decretos de proscripción contra el nuevo telar, solo los Estados Generales de Holanda permitieron su utilización en determinadas condiciones. También fue prohibida en Colonia en 1676, al mismo tiempo que su introducción en Inglaterra estaba ya causando disturbios entre los obreros. Por un edicto imperial de 1685, su uso fue prohibido en toda Alemania. En Hamburgo quemaron el telar en público por orden del Senado; se suponía que las máquinas eran como los herejes, subversivos agentes del desorden. La máquina permitía que un gurrumino sin experiencia la manejara con solo mover una varilla hacia atrás y en su versión mejorada producía de cuarenta a cincuenta piezas a la vez. Solo cuando las consideraciones económicas se volvieron más importantes que las viejas costumbres, la máquina empezó a extenderse. En Inglaterra antes que en cualquier otro país. Así fue como en unas pocas décadas Inglaterra, la Reina de los Mares, se convirtió en el Taller del Mundo.


    A la Bandmühle le sucedió, en 1733, la lanzadera volante de John Kay, que permitía una producción aún mucho mayor. Más de cincuenta años pasaron hasta que Edmund Cartwright inventara el telar automático. Después de pasar varios años como clérigo rural, Cartwright visitó las hilanderías del inventor Richard Arkwright en Derbyshire y comenzó a interesarse por los nuevos métodos de la fabricación de tejidos. El resultado fue el invento de un telar superferolítico en el que posteriormente realizó algunas mejoras. No le fue fácil abrirse un hueco en los talleres porque durante estos cincuenta años la lanzadera volante se había instalado de forma masiva.


    Dos años más tarde Cartwright construyó una versión mejorada. Incorporaba una manivela de ruedas excéntricas que accionaba los listones de forma separada, también un dispositivo para detener el telar cuando una lanzadera no entraba en su caja correspondiente, y mecanismos que impedían que la lanzadera rebotara al chocar contra el fondo de la caja, además de un sistema que estiraba la tela de forma automática. Era un tío muy apañado por lo visto, pero algo gafe. La primera fábrica de Cartwright en Doncaster fue un fracaso económico y su segundo intento resultó frustrado por la resistencia de los artesanos. Bueno, lo cierto es que era muy gafe, pero cabezota como él solo. En 1789, para mover sus telares, comenzó a utilizar las máquinas de vapor producidas por James Watt. Todas las operaciones que antes realizaban los tejedores con las manos y los pies se hacían ahora solas. Cartwright construyó una gran fábrica en Manchester en 1791; una noche, los indignados tejedores la redujeron a brasas con sus cuatrocientos telares dentro. El clérigo gafe se declaró en quiebra y llevó una vida de estrecheces hasta que el Parlamento, en reconocimiento a sus méritos, le concedió un premio de diez mil libras. A pesar de las protestas, el telar mecánico se introdujo lentamente, hasta que en 1811 estalló el primer brote ludita. La mecha la encendió el ofensor. Pasa siempre.


    Hay una divisoria de aguas entre los disturbios populares de la era de la revolución industrial y los antiguos levantamientos feudales. En estos las hambrunas las causaba algún tipo de desastre natural y, aunque se atribuían a la voluntad de Dios, los campesinos llevaban a cabo acciones violentas contra los ricos o saqueos por necesidad: una especie de venganza social. Los disturbios luditas, por el contrario, no tenían su origen en sufrimientos causados por la voluntad de Dios o de cualquier otro poder brumoso, sino por la codicia humana.


    La chispa que desencadenó los disturbios fue la producción de los calcetines de baja calidad, que devengaban salarios inferiores y que dejaron a cincuenta mil familias en situación de indigencia. Los salarios eran tan bajos y su situación tan desesperada que no podían mantenerse sin el alivio de la parroquia. Las máquinas de calcetines eran una ofensa que reducía a los tejedores a la condición de esclavos. Aquella fue una sublevación de hombres dignos, una venganza de resistentes, no de rebeldes. El rebelde quiere otro mundo; el resistente, que no le cambien el suyo. Se resistían a convertirse en esclavos. No tenían líderes ni organización centralizada ni libros fundacionales, solo una utopía: comer caliente.


    La espoleta la activaron el alza de precios, la pérdida de mercados a causa de las guerras napoleónicas y un complot de los industriales y de los distribuidores de textiles de Londres para sabotear la compra de mercaderías a los talleres de las pequeñas aldeas. Por otra parte, las reuniones políticas y la libertad de letra impresa habían sido prohibidas con la excusa de la guerra contra Napoleón; además la ley prohibía emigrar a los tejedores, aunque se estuvieran muriendo de hambre: Inglaterra no debía entregar su know how al mundo.


    El abandono obligado de las aldeas y su concentración en nuevas ciudades fabriles, la extensión del lucro rapaz y el cambio violento de las costumbres fueron el caldo de cultivo de la rebelión. Los luditas se negaban a aceptar el espíritu de un capitalismo que colocaba el producto antes que al hombre. «Las máquinas no se rompen por ser nuevas, sino porque producen malas mercancías que abaratan los salarios, desprestigian el trabajo de los tejedores y dan mala reputación al comercio y, por lo tanto, son la semilla que incuba la destrucción. Contra eso se vengan los luditas», escribió el Nottingham Review en 1811. La cólera siempre había sido preferible a la indiferencia, sinónimo de estupidez. La ira era una noble respuesta al agravio.


    Habíamos quedado en que todo empezó el lunes 11 de marzo de 1811. La historia se expresa a borbotones, en saltos cuánticos, y a veces en un día caben siglos; aquel día cientos de calceteros se reunieron en la plaza del mercado en Nottingham, donde los discursos airados de una multitud vociferante arremetían contra sus empleadores y clamaban por puestos de trabajo y un salario más justo. Para dispersarlos llegó una tropa de dragones que desfiló hasta las nueve de la noche. La multitud se dispersó, pero volvió a concentrarse para marchar a Arnold, al norte de Nottingham. Una vez allí, los insurrectos se pusieron a la faena de destruir telares de lo lindo. Entre el anochecer y el amanecer, la turba —pululando alrededor de la ciudad, entrando en las casas de empleadores impopulares— rompió a mazazos no menos de sesenta máquinas. La población, lejos de impedir los disturbios, se sumó a los rompemáquinas animando el hervidero y obstruyendo a las autoridades. Fue necesario llamar a más dragones a la mañana siguiente con el fin de limpiar la ciudad. Todo el barrio había sido incendiado en arrebatos desenfrenados y los ataques de los destructores de máquinas se extendieron a las fábricas de telares de vapor en Stockport y Manchester. Aquella gente irascible sabía que no se estaba enfrentando solo a codiciosos fabricantes de tejidos, sino a la violencia técnica de la fábrica, un hongo nuevo en el paisaje: lo habitual era el trabajo en pequeños talleres.


    Durante la noche del 12 de abril de 1811, trescientos cincuenta hombres, mujeres y niños arremetieron contra una fábrica de hilados de Nottinghamshire, destruyeron los telares a golpes de maza y prendieron fuego a las instalaciones. Otros setenta telares quedaron hechos papilla esa misma noche en otros pueblos de las cercanías. El fuego y el haz de mazas se desplazaron hacia los condados vecinos de Derby, Lancashire y York. El reguero que había partido del pueblo de Arnold se expandió como mancha de aceite por el centro de Inglaterra y un nuevo brote, tan inesperado como el primero, tuvo lugar en el pueblo de Bulwell Forest. Los tejedores decían obedecer órdenes de su comandante, Ned Ludd.


    Fue la primera vez que se escuchó ese nombre.


    Dos hombres vestidos de mujeres, que afirmaban ser las esposas del general Ludd, condujeron a una multitud en un ataque contra la casa del dueño de una fábrica de Stockport y sus máquinas. Los disturbios se extendieron a Middleton y Bolton. Los objetivos eran seleccionados cuidadosamente, la turba solo arremetía contra las máquinas y evitaba el derramamiento de sangre, a excepción de algún caso aislado, pero a quién no se le va la mano alguna vez. Los disturbios, los rebeldes, los levantamientos eran tan numerosos como las estrellas en el cielo, el ludismo era una hidra de mil cabezas presente en varios condados. Cartas amenazadoras firmadas por el General Ludd llegaban a los acongojados dueños de los talleres. En Nottinghamshire solo rompieron los armazones que fabricaban calcetines o que pertenecían a calceteros que no pagaban las tarifas habituales o empleaban solo a aprendices peor pagados. La distinción se hizo evidente en la canción «El triunfo del general Ludd»:


    


    Solo el culpable puede temer la venganza de Ludd,


    el hombre de bien.


    Su ira se limita solo a las máquinas


    y a quienes no respetan los antiguos salarios.


    Estas máquinas del diablo fueron condenadas


    a morir por votación unánime de los tejedores


    y de Ludd, el gran verdugo.


    


    En febrero de 1812, Wellington luchaba en España contra Napoleón, que amenazaba el viejo orden; entre tanto, los luditas luchaban contra las máquinas que amenazaban el viejo orden. A Wellington lo condecoraban, a los luditas los colgaban. Y por la misma causa. El viejo orden, por lo visto, solo era bueno para según qué cosas.


    Aquel año se destruyeron en promedio doscientos telares al mes. El Times del 2 de febrero de 1812 describe «una guerra abierta» en Inglaterra, sobre todo en el centro y norte. Llegaron nuevas tropas: más de tres mil soldados fueron estacionando en Nottinghamshire. El ejército entró y empezó la venganza: colgaron a ocho luditas en Lancaster y a cuatro en Chester. Muchos más fueron deportados a Australia. La revancha de los luditas se cobró la vida a tiros del comandante de las fuerzas de represión.


    El 27 de febrero de 1812 fue un día memorable para la historia del capitalismo, pero también para la crónica de las batallas perdidas. Ese día Lord Byron ingresa al Parlamento por primera y última vez. Desde Guy Fawkes, que se empeñó en volarlo por los aires dos siglos antes, nadie se había atrevido a ingresar en la Cámara de los Lores con la intención de llevarles la contraria. Durante la sesión se discutió la Framebreaking Bill: la pena de muerte por romper una máquina. Los lores contra Ludd: el cachalote contra el boquerón. Tú destrozas una máquina y yo te arranco el pellejo. Ese era el trato.


    Lord Byron estuvo brillante como de costumbre, pero para nada: «¿Es que no hay ya suficiente sangre en vuestros códigos para que sea preciso derramar aún más para que ascienda al cielo y testifique contra vosotros? ¿Y cómo se hará cumplir esta ley? ¿Se colocará una horca en cada pueblo y de cada hombre se hará un espantapájaros?». Nadie lo apoyó. El resto de su vida Byron vivirá en el continente. Un poco antes de abandonar Inglaterra publicó un verso en cuyo colofón se leía: «Abajo todos los reyes, salvo el rey Ludd».


    Pasó parte del verano de 1816 en Ginebra, en la villa Diodoti, con su hermanastra Claire Clairmont, su médico John Polidori, el poeta Shelley y la mujer de este, Mary Wollstonecraft. El aire era luminoso aquel 16 de junio, pero se enturbió con tempestades melodramáticas, lluvias torrenciales y espectacular aparato eléctrico. Con ese tiempo hechizado, les dio por entretenerse leyendo cuentos alemanes de fantasmas. Byron animó a sus amigos a escribir un cuento de espectros. Solo Mary no acabó ninguno. Pasaron los días y las musas seguían dándole la espalda; pero el 22 de junio, mientras Byron y Shelley paseaban en barco por las aguas del lago Leman, Mary tuvo una iluminación. Concibió un cadáver reanimado por la ciencia al que llamó Frankenstein. Poseída por el vértigo de la inspiración escribió las primeras líneas del capítulo IV, que empezaba con estas palabras: «Era una noche inhóspita de noviembre». Si existe algo así como un género de novela ludita, esta, como advertencia de lo que puede suceder cuando la tecnología y aquellos que la utilizan pierden el control, sería la primera y una entre las mejores.


    La Framebreaking Bill era una ley, una dura ley; pero era una ley. Era la ley de unos pocos poderosos contra muchos miserables, era una respuesta de una casta de bandidos depredadores, era una venganza revestida con los oropeles de la legalidad, una justicia sumaria y bárbara. Era la «justicia salvaje», como había llamado Francis Bacon a la venganza. Los revoltosos tendrían un juicio que sería un mero trámite porque la soga les estaría esperando desde el primer día.


    Al general Thomas Maitland le dieron diez mil soldados. Wellington tenía bastantes menos cuando inició sus movimientos contra Napoleón en Portugal. ¿Más que contra Francia? Diez mil soldados buscando desesperadamente a Ned Ludd. Pero no lo encontraron. Nunca se encuentra a un fantasma. Ned Ludd no existía. Era el arenque rojo que se pone en el rastro de los sabuesos para despistarlos cuando acechan al jabalí. Ned Ludd era un invento para despistar a los perros de Maitland. Eran ingeniosos los luditas, inventaron una logística de urgencia que abarcaba un sistema de delegados y de correos que recorrían los condados, juramentos secretos de lealtad, técnicas de camuflaje, centinelas, comandos de robo de armas en el campamento enemigo, pintadas en las paredes. Además componían cantos de batalla:


    


    Ella tiene un brazo


    y aunque solo tiene uno


    hay magia en ese brazo único.


    Destruyamos al Rey Vapor,


    el Salvaje Moloch.


    


    El brazo del himno era la maza, el arma de aquella breve epopeya. La maza se llamaba Enoc, porque las hacía el herrero Enoc Taylor, que también producía telares mecánicos. Por eso el lema decía: «Enoc las hizo, Enoc las rompe». Otro himno describe el asalto típico:


    


    En la noche, por la noche,


    cuando todo está quieto


    y la luna se esconde detrás de la colina,


    avanzamos para hacer nuestra voluntad;


    con el hacha, la maza y la pistola.


    Los muchachos cosechan máquinas rotas.


    Gran Enoc, avanzamos,


    cada hombre decente


    con el hacha, la maza y la pistola.


    


    ¿Cuántas máquinas destrozaron con su energía iconoclasta? ¿Mil máquinas, dos mil? Pocas, pon cinco mil. Claro: print the legend! Maitland se vio obligado a recurrir a espías, agentes provocadores e infiltrados; he aquí una reorganización temprana de la fuerza policial, ahora la llamamos «inteligencia». El gobierno había ofrecido recompensas suculentas en sus pueblos de origen a cambio de información incriminatoria, pero todos los aldeanos que se presentaron dieron información falsa y usaron el dinero para pagar la defensa de los acusados.


    En enero de 1813 colgaron a George Mellor. Unos pocos meses después fue el turno de otros diecisiete. No había antecedentes en Inglaterra de que tantos se hubieran columpiado en la horca en un solo día. Era una venganza. Los diecisiete ajusticiados frente a las murallas del castillo de York se encaminaron a la soga entonando un himno religioso, «Behold the Saviour of Mankind».4 Había metodistas, seguidores de Tom Paine, cuáqueros herederos del espíritu de las sectas exaltadas del siglo anterior y, por supuesto, emigrantes irlandeses. Inglaterra siempre tuvo la manía de colgar a irlandeses.


    Dos años de violencia, miles de máquinas destruidas, un ejército enviado a pacificar las regiones sublevadas, decenas de ahorcados, sesenta y cuatro arrestados, otros quince muertos en refriegas, trece confinados en Australia. Fue la venganza de una tenaza: la coalición entre los grandes industriales y el Estado, un pacto que ya no se quebrantará. Cuando algunos años después murió un judas quintacolumnista, su tumba fue profanada y el cuerpo exhumado vendido a estudiantes de medicina. Otra venganza. Algunos luditas fueron vistos veinte años después cuando se fundaron en Londres las primeras organizaciones obreras; otros, confinados, dejaron alguna huella en Australia y Polinesia.


    En el siglo XIX la horca fue la revancha contra los parias insumisos. Pocos recuerdan el nombre de James Towle, quien en 1816 fue el último destructor de máquinas. Lo desnucaron. Por venganza. De haberse tratado de justicia lo habrían condenado a reparar el daño causado. Cayó por el pozo del patíbulo cantando un himno, su voz se multiplicó en un cortejo fúnebre de miles de personas que entonaron el himno hasta la última estrofa.


    Aquella bestia ludita era una hidra y cuando le arrancaban una cabeza le crecía otra: los carbonarios, los conjurados, la Mano Negra de Cádiz, los nihilistas rusos, los anarquistas de la acción directa y la propaganda por el hecho. Aquellos rompemáquinas fueron soldados vencidos de una causa que seguirá dando que hablar. Ni Marx ni menos.


    


    


    —Frankenstein es la novela ludita fundacional, ¿y la película? —le pregunté a Leo Ancel.


    —King Kong, supongo —dijo—, recuerda el diálogo final.


    —Bueno, los aviones lo atraparon.


    —No, fue la Belleza la que mató a la Bestia.


    


    [image: 151325.jpg]


    


    En silla de postas precedida de un correo por el que había pagado el triple de lo estipulado, el hombre que decía llamarse Joseph Lucher volaba más que corría por la ruta de Lyon. Al pasar ante el crucero de la catedral de Saint-Jean vio en su brazo izquierdo un prodigio que lo dejó pasmado: un reloj astronómico con autómatas. Podría comprarlo, y la catedral entera; pero si algo no necesitaba era un reloj. Tampoco una catedral, claro. Era el dueño del tiempo, tenía paciencia, Fenestrelle había sido una escuela de paciencia porque el tiempo era allí lento y largo.


    Lyon parecía una ciudad rica, con mujeres bellísimas apostadas en la entrada de las traboules del barrio de Croix-Rousse. Eran mujeres malas, si te arrimabas a ellas veías que olían a laurel y ajonjolí. El viajero se detuvo para tomar un refrigerio en el café-restaurante Abel, en la rue Guynemers, a la orilla del Saone. El agua discurría sin pausa, pero el tiempo del viajero se había detenido, ni las horas ni los días, que discurrían como el agua del río, prescribían a los anteriores. Vivía en un tiempo circular, todo volvía a empezar en el mismo punto como en el día de la marmota. Había sido prisionero en Fenestrelle y ahora vivía prisionero en su pasado. Hubo una vez un burro maltratado por un chalán el mismo día en que lo vendió. Pasaron siete años y el burro y el chalán volvieron a encontrarse, el asno le propinó una coz que desnucó al maltratador. Hacia el año 486 el rey franco Clodoveo ordenó a uno de sus soldados restituir una copa litúrgica que había robado en una iglesia en Soissons. El soldado no obedeció y Clodoveo acusó la afrenta. Dos años después, el rey reconoció al soldado mientras pasaba revista a sus tropas y, pretextando el desaliño de su uniforme de combate, le rompió el cráneo mientras le decía: «Acuérdate de Soissons». Joseph Lucher, aunque no lo sabía, era un semejante de aquel rey y de aquel asno. Uno y otros sabían en el fondo de sus conciencias que alimentar el deseo de vengarse sin tener la fuerza o la ocasión de realizarlo es una enfermedad, un envenenamiento del cuerpo y del alma. Sabían también, antes de que lo dijera el general Choderlos de Laclos, que la venganza, como el pisto nizardo, se sirve fría.


    Cuando salió del Abel, Joseph Lucher visitó a una de aquellas señoras que olían a laurel y ajonjolí; no parecía exultante, hasta sus mayores alegrías le dejaban un poso de tristeza, en toda su experiencia había siempre un sentimiento de carencia.


    Desde Lyon el landó siguió el Ródano por la ruta de Marsella y llegó a Nîmes, al famoso hotel Luxemburg, allí un abad italiano puso pie a tierra. Ahora ya sabemos cuál era el objeto de los vaivenes de Joseph Lucher entre los barrios milaneses de Brera y los Navigli, buscaba su disfraz, la ropa le procuraba un papel y él lo interpretaba, esa observación le envalentonaba, sus pasos se hacían desafiantes y sacaba pecho.


    Con aparente indiferencia arrancó información a los empleados del hotel acerca de Antoine Allut. Ese nombre, demasiado común en la región, lo llevaban varias familias de muy diverso rango, fortuna y religión. Pasó bastante tiempo antes de que el individuo que buscaba el abad Baldini fuera localizado y fueron necesarios varios días más para contactar con Antoine Allut.


    Ya ante él, el abad se esforzó en camuflar su ira porque sabía que la rabia perjudica más cuando es oculta y que los odios declarados pierden la ocasión de vengarse. Le contó que, prisionero en el Castel dell’Ovo, en Nápoles, había conocido a un buen amigo del que sentía mucho su muerte en 1811. En esa época, dijo, era un muchacho de alrededor de treinta años, agonizó llorando por su país perdido, pero perdonando a los que le habían ofendido. Era de Nîmes y se llamaba François Picaud.


    Allut se puso blanco como un sudario y el abad lo miró con fingida extrañeza.


    —De manera que ¿conocisteis a Picaud? —dijo el abad.


    —Era uno de mis mejores amigos. Fue a morir lejos, el pobre hombre. Pero ¿sabéis por qué lo arrestaron?


    —Ni él mismo lo sabía. Mientras vivió, solo una idea le obsesionó. Habría dejado su lugar en el Cielo a quien le revelara el culpable o culpables de su arresto. Y esa idea inspiró su singular testamento. Pero antes debo deciros que en la prisión Picaud rindió notables servicios a un inglés, prisionero como él, que al morir le dejó un diamante que al menos vale cincuenta mil francos.


    —¡Hombre, tuvo suerte!, cincuenta mil francos es una fortuna.


    —Cuando Picaud estaba en el lecho de muerte me llamó y me dijo: «Mi final será dulce si me prometéis cumplir mi voluntad. ¿Lo prometéis?». «Lo juro convencido de que no me pediréis nada que vaya contra el honor o la religión», dije yo. «Oh, no, escuchadme y juzgaréis por vos mismo. No he podido saber el nombre de quienes me metieron en este infierno, pero tengo una revelación. La voz de Dios me ha advertido que uno de mis compatriotas de Nîmes, Antoine Allut, conoce a los denunciantes. Id a verlo cuando estéis en libertad y dadle de mi parte el diamante que tengo gracias a la bondad de sir Herbert Newton; pero pongo como condición que al recibir la piedra os confiará los nombres de quienes tengo por mis asesinos. Cuando lo sepáis, volveréis a Nápoles y grabaréis sus nombres en una placa de plomo sobre mi tumba. Aquí os dejo cuatro mil cequíes para inhumarme en una iglesia y tener un sepulcro propio. Además os dejo también dieciséis mil cequíes para vuestro viaje a Nîmes. Este dinero me lo dio también mi querido amo sir Herbert Newton». Tocado de piedad —continuó el abad— yo le juré por el sagrado cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo cumplir fielmente su última voluntad. Me dio el diamante y el dinero y murió en paz. Aunque todavía prisionero, hice que se cumpliera su voluntad. Reposa en Nápoles en la iglesia del Espirito Santo. Cuando obtuve la libertad vine a Francia para cumplir el compromiso que contraje con vuestro pobre compatriota. Aquí estoy y aquí está el diamante.
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    SANZIA TURRE-CREMATA

    LA PUTA VIRTUOSA ES PELIGROSA


    


    Nunca un español dilata

    la muerte a quien lo maltrata

    ni da a la venganza espera.


    TIRSO DE MOLINA


    


    


    


    


    Diamante corta diamante y venganza borra ofensa. Es la ley del comercio justo, un equilibrado do ut des en el que el mal se retribuye con la misma dosis de mal, incluso algo más generosa, porque la venganza no es una pasión estoica y no es raro que al vengador se le vaya un poco la mano. Adam Smith, que era economista y moralista (dos buenos y nobles oficios cuando van juntos y superfluos si van separados), intuyó que la gratitud y la venganza responden a la misma naturaleza mercantil, son intercambios equilibrados y, por lo tanto, santos y buenos. Ambas pasiones están también fuertemente ligadas a la idea de hacer de uno mismo un instrumento de la felicidad o infelicidad de otro. La venganza es el reverso de la gratitud, y si juzgamos mezquina la ingratitud, por la misma lógica deberíamos juzgar mezquino el perdón. La ceremonia del perdón de la víctima al criminal tiene mucho de dudosa y a veces es simplemente imposible: lo malo de asesinar al prójimo es que se elimina también a quien mañana podría aligerarnos la conciencia, porque nadie puede absolver en su nombre.


    Dice Lévy-Bruhl, un antropólogo muy puesto, que el pensamiento lógico es muy inferior a la mente mágica, porque esta es más profunda y proviene de más lejos. Es fácil agavillar un florilegio de piadosas bobadas pretendidamente lógicas que vanamente intentan denigrar lo que hay de moral y de justo en la venganza. «Es, a menudo, más conveniente disimular que vengarse», cotorrea Séneca, que era reincidente porque escribió también que «el que se venga no tiene más ventaja que ser el segundo en obrar mal»; «vengándose, uno se iguala a su enemigo; perdonándolo, se muestra superior a él», rebuzna Francis Bacon; «usar de venganza con el más fuerte es locura, con el igual es peligroso, con el inferior es vileza», berrea Pietro Metastasio; «quien se venga después de la victoria es indigno de vencer», aúlla Voltaire; «la venganza más cruel es el desprecio de toda venganza posible», cacarea Goethe. Etcétera. Bobadas. Mucilaginosas retóricas bobaliconas que confirman que es más fácil pontificar que pensar. ¿Qué hacer ante sermones como estos, ante esta clase de sinfonías de cacatúas? Correr al lavabo, inclinar la cabeza, abrir las piernas y replicar con algo igualmente repulsivo. A todos ellos les digo la palabra de Cambronne, que la busquen en la Wikipedia.


    A veces los filósofos expresan vulgaridades, otras errores y en bastantes ocasiones horrores. Lo que dicen pretenden que sea inatacable, porque la costumbre lo ha hecho venerable, cuando en realidad suelen ser injustificables excusas para no argumentar. En el mejor de los casos echan a rodar bobadas que enmascaran el entumecimiento mental, pero frecuentemente sirven de amparo a cobardías o apaños aún peores. Y bien mirado, produce escalofríos que esos tópicos estén con tanta frecuencia no solo en boca de quienes charlan tomando unas copas, sino también de los que opinan desde la cátedra o las tribunas de los periódicos.


    Cuánta turbiedad puede haber en la indulgencia. Nos han mentido tanto los filósofos y nos han hecho tanto daño con sus mentiras, que no arriesgamos nada mandándolos al carajo. Toda esa cantinela piadosa me hincha las pelotas, desprende un inconfundible aroma a establo y excrementos, porque no puedo quitarme de la cabeza la idea de que muchos de esos meapoquito suelen ser luego unos cabrones de cuidado.


    El buenrollismo integral no es una prevención contra la violencia, sino contra la realidad; es una imposible tentativa de abolir el mundo real e instaurar otro surrealista. Cuando una teoría no nace del sentido común, es solo una defensa contra el sentido común. Lo ideal sería que Caperucita pudiera atravesar el bosque de noche, pero en el mundo real hay lobos, y advertirlo no es de cenizos, sino de sentido común. A algo como eso debía de referirse Orwell cuando decía preferir la verdad a lo que le gustaría que fuera. Es verdad que en el mundo hay San Francisco de Asís y Teresa de Calcuta; pero también hay Aguirre de Werner Herzog y Kurtz de El corazón de las tinieblas, de Conrad. ¿Cuáles son más propiamente humanos? No sé qué decir. Hay humanos mansos y humanos fieros, eso es todo. Ignorarlo no es realista y estoy seguro de que cualquier persona de naturaleza reflexiva pensará igual de esta humanidad que se tambalea sobre las brasas del infierno.


    Pero la venganza requiere fuerza de voluntad. No vale en esto ser amateur o diletante. Tal vez tengas que arreglarte una cara nueva, una nueva pinta, una nueva personalidad, cambiar de nombre, de hábitos, de ciudad y de costumbres. Sobre todo, tendrás que pensar en la venganza como un fanático, como un místico. Dejar que la idea acose tu mente y anide en ella. Y regodearte en ella, porque cada vez que lo hagas escucharás la música de las esferas y solo entonces tu mente y tu cuerpo se iluminarán de paz. Tu sol será más esplendente, tus noches podrán tener por fin un firmamento inmenso y limpio, sabrá mejor tu vino, serán más frutales los cuerpos que se te ofrezcan como un don. Este sermón no es literatura, es ciencia pura. Ahora bien, es cierto que esa ciencia se confunde a menudo con el arte y en la literatura encontramos excelentes ilustraciones.


    


    


    Hubo un tiempo en que ningún deshonor era mayor que ser cornudo; ahora con la democratización universal de ese estatuto, que tarde o temprano a todos nos alcanza, lo que fue estigma es solo un gaje. En eso hemos ganado mucho. Pensemos, por ejemplo que los fueros medievales castellanos otorgaban al marido el derecho de matar a la esposa adúltera y a su amante. Pero para vengar la afrenta no bastaba la vida de uno solo de los adúlteros y perdonar la del otro; o los dos o ninguno, tal como recoge el Fuero Real del siglo XIII. Cierto es que ya existía entonces la posibilidad de canalizar la resolución del conflicto por cauces menos expeditivos, recurriendo a los tribunales de justicia. Era un civilizado intento de evitar el efecto dominó, ya que la familia del muerto podía también tomarse la justicia por su mano. Tras la sentencia condenatoria, las autoridades judiciales entregaban los culpables al cornudo, en el cadalso de la plaza, para que hiciera con ellos su santa voluntad, desde perdonarles a ejecutarles, haciendo las veces de verdugo. Este acto público servía para que el marido ultrajado recuperara su buena fama. O tempora, o mores, suspiran melancólicos perdidos algunos conservadores rancios recordando estas cosas, que no son solo de los tiempos en los que la vieja Berta hilaba, sino de anteayer: hasta la reforma del Código Penal español de 1963, el marido que encontraba a su mujer con otro hombre jugando al metesaca podía matarla a ella, a él o a ambos al precio de ganga de una pena de destierro.


    Claro que la revancha con luz y taquígrafos no siempre era la mejor solución para el cornudo, que no era raro que prefiriera lavar en casa los trapos sucios. Cuando la ofensa había sido secreta, secreto debía ser el castigo para que no se hiciera público el deshonor. En A secreto agravio, secreta venganza, cuenta Calderón que don Lope de Almeida, un caballero portugués, apuñala al burlador de su honor y lo arroja al Tajo, luego prende fuego a su casa con la adúltera dentro. Que parezca un accidente. Lope de Vega, en El castigo sin venganza, cuenta que el duque de Ferrara descubre que su hijo se la está pegando con su madrastra e idea una añagaza para castigar a los culpables sin que trascienda la infamia. Revela a su mujer que conoce el incesto, después la ata, la amordaza y la cubre con un paño. Luego llama a su hijo y le dice que en la habitación ha dejado atado a un conspirador que pretendía asesinarle. El hijo sale y mata a su amante con su propia espada, sin reparar en el engaño. El duque activa entonces el colofón de su revancha, grita a la guardia y acusa a su propio hijo de haber asesinado a su madrastra por celos. Allí mismo el hijo muere a manos de sus servidores. Esto es lo que hace decir Lope al duque de Ferrara:


    


    Esto disponen las leyes


    del honor, y que no haya


    publicidad en mi afrenta


    con que se doble mi infamia.


    


    Nuestro Siglo de Oro, como se va viendo, tan sutil en sus versos conceptistas y culteranos, fue algo tosco en las represalias, como si aquellos justicieros fueran de la estirpe de Sam Peckimpah o de Quentin Tarantino. Dos siglos después, en Francia, el arte de donde las dan las toman había evolucionado mucho, hacia un refinamiento que personalmente valoro.


    Durante el reinado de Luis Felipe en Francia, Jacques Peuchet era archivero de la Policía de París, pero este nombre, fundamental en este libro aunque todavía no lo parezca, debe aún esperar a las presentaciones. Paciencia, Jacques, la referencia a Luis Felipe no era para darte paso a ti, sino a madame Henri III. Esta dama había birlado el amante a su propia madre y cuando, después de catar y comparar, el hombre prefirió volver a los brazos de la mujer madura, la hija despechada cogió de una gaveta las cartas apasionadas escritas por la madre al amante, las hizo litografiar y, un día de primera representación, las tiró a miles desde el paraíso en la Ópera. Algunos años después el escritor francés Barbey D’Aurevilly escribió en Las diabólicas que «los crímenes de la civilización extrema son, sin duda, más atroces que los de la extrema barbarie por su refinamiento, la corrupción que suponen y su grado de superioridad intelectual».


    La Inquisición lo sabía bien. En tiempos en que la fe religiosa y las costumbres públicas eran sólidas, la Inquisición, que juzgaba el pensamiento y cuya mera mención nos pone los pelos como escarpias y acongoja nuestras cabezas de chorlito, la Inquisición, digo, sabía bien que los crímenes espirituales eran los más abominables, y como tales los castigaba. Los crímenes intelectuales son más mentales que físicos y parecen menos terribles a la superficialidad de las sociedades líquidas, porque la sangre no corre y la masacre se reduce a los sentimientos. La violencia moderna no es como la del mundo antiguo, es peor, es más sutil. Aunque el pasado nunca pasa del todo y el mejor ejemplo de coexistencia entre la violencia antigua y moderna está en el último de los seis relatos de Las diabólicas. Se titula muy precisamente «La venganza de una mujer» y es un crimen perversamente civilizado, «una venganza de la más espantosa originalidad», dice Barbey.


    ¿Exageraba? Juzga por ti mismo y ya me cuentas.


    


    


    Un joven elegante, Robert de Tressignies, «un guante amarillo», como llamaban a los fashion de aquella época, sigue una noche en una de las callejuelas oscuras y de mala fama de la Chausseé-d’Antin, en París, a una mujer pintada como una puerta y vestida como una lumi de categoría. El atuendo chillón y su contoneo al andar eran suficientes indicios de que a esas horas no iba a misa. Se cimbreaba ondulante como una ola, como una buscona, que es lo que era; pero lo que chocaba era que con aquella carrocería de multinacional no hubiera llegado más alto y no hubiera pillado un incondicional que la sacara de la abyección de la calle, porque «cuando Dios planta una a una mujer en París, el diablo, como réplica, le adjudica de inmediato un majadero que la mantenga». El sentimiento que empuja al treintañero, libertino pero sobradamente satisfecho a esas horas, no es el deseo, es la pasión de la curiosidad: la misteriosa criatura que se camufla en el oscuro callejón le recuerda a otra mujer. Ella le provoca y Tressignies la sigue, porque la mujer le hubiera hecho tragar no la manzana de Eva, sino una bolsa llena de sapos. Sube tras ella unas escaleras sórdidas y entra en un apartamento cuyo esplendor se lleva mal con el desorden de las alcobas de las putas. La toma por el talle y la mira de arriba a abajo, como el bebedor que levanta al trasluz el coñac que va a apurar. Le asaltan al mismo tiempo la extrañeza, las dudas, las preguntas por la belleza inesperada y sublime, la voluptuosidad y la indecencia de aquella mujer, tan frutal. Cuando cambió sus vestidos por una túnica de raso, parecía más indecente que si estuviera desnuda. Las estatuas de mármol están desnudas y su desnudez es casta.


    La noche fue como para hacerle la ola, con sus retorcimientos, sus saltos, sus arañazos y mordiscos, sus gritos y susurros. Ninguna de las mujeres que se había beneficiado Robert de Tressignies, y eran legión, le había hecho sentir las sensaciones de aquella criatura oscura que lo arrastró a luminosos abismos. Llegó a pensar que tal virtuosismo solo podía deberse a que ella se había enamorado de él; pero Robert de Tressignies no era un gilipollas, uno de esos cretinos que se creen protagonistas cachas de anuncios de colonia, y supo que no era a él a quien ella había amado en él. Lo supo porque en los momentos en que ella se mostraba más pantera miraba una pulsera en la que vio Tressignies el retrato de un hombre; además, las palabras en español que pronunciaba mezcladas con sus gritos de bacante parecían dirigidas al tipo del retrato.


    —¿Es tu amante? —se atrevió a preguntar—. Debes de quererlo mucho.


    —Lo aborrezco. Es mi marido. El más grande señor de todas las Españas, tres veces duque, cuatro veces marqués, cinco veces conde, varias veces grande de España, caballero del Toisón de Oro. Soy la duquesa de Arcos de Sierra Leona.


    Aunque paralizado por el asombro, Tressignies no tuvo la menor duda de que decía la verdad. Acababa de reconocerla. El parecido que tanto le había chocado en el bulevar estaba justificado, la había visto antes, no hacía tanto tiempo, en San Juan de Luz, en la temporada de los baños, y quedó como fulminado como por un rayo; pero el séquito de la duquesa le impidió acercarse a ella. Inútilmente lo intentó una vez y otra, pero aquella belleza inaccesible se había quedado bien grabada en su memoria. Ahora, metamorfoseada y trágica, la miraba alelado, ni con la punta del dedo se atrevía ya a tocar a aquella criatura cuya carne turgente había palpado con manos idólatras. Fue todo uno saber que aquella puta era la duquesa de sus ensoñaciones y apagarse el deseo como un ventarrón que sopla sobre una vela. El único deseo que experimentaba era el de atenuar con su mano la tristeza del pómulo y la mejilla de la mujer.


    —La vi en San Juan de Luz, hace tres años.


    —Ah, sí. En aquella época era feliz.


    —¿Y ahora?


    —Ahora ya solo me queda la embriaguez de la venganza. Me dejaré la vida en ella como los mosquitos de mi país, que mueren ahogados en la sangre de la misma herida que han abierto.


    Y Tressignies escuchó asombrado la historia más terrible que había oído nunca.


    Su marido no había hecho ningún matrimonio desigual al casarse con ella, fue una alianza entre iguales, de alcurnia a alcurnia. Era muy natural que un Arcos de Sierra Leona casara con una Turre-Cremata, el linaje italiano del que procedía el inquisidor español Torquemada, que impuso tormentos menores que los que encerraba el corazón de la duquesa. Don Cristóbal de Arcos de Sierra Leona era un verdadero grande de España, o sea un tipo empequeñecido por el peso del honor, un hombre sombrío y altivo que encerró a su mujer en su frío castillo de severa etiqueta, un reino de confesores y camaristas, un desierto de mármol rojo donde las águilas caían asfixiadas de aburrimiento desde sus picachos y las personas llevaban una vida suntuosa, pero monótona y triste. Don Cristóbal tenía demasiado orgullo para vivir en otro lugar que no fueran sus tierras, en un castillo feudal en la frontera portuguesa. Aquel baluarte impedía que latiesen los corazones. Pero el de ella latió como la erupción de un volcán dormido. Amó a don Esteban. Y de qué manera.


    Don Esteban, marqués de Vasconcelos y primo del duque, fue de visita al castillo, y el amor que la duquesa solo conocía por algunos atisbos a través de libros místicos, cayó sobre su corazón como un ave rapaz cae a plomo sobre un niño que grita. Ella también gritó cuando notó que el primo de su marido sentía por ella un amor que la ofendía como una insolencia; pero gritó sobre todo cuando don Esteban empezó a adueñarse de sus pensamientos. La duquesa pidió a su marido que lo alejara del castillo con cualquier pretexto, pero don Cristóbal le respondió que su primo no se atrevería a burlar su hospitalidad. El desafío de don Cristóbal despreciaba al destino, y el destino se vengó.


    El amor entre don Esteban y la duquesa había tenido la simultaneidad de dos pistoletazos disparados al mismo tiempo. Y mortales, porque ella renunció a anteponer el heroísmo conyugal a un amor que se le imponía como la sed a un náufrago. Era un amor ideal, literalmente, un amor ardiente pero casto, un amor caballeresco, místico. Si los ángeles se amaran en el cielo, sería un amor como el suyo, los labios nunca tocaron los labios; pero si él le daba una rosa, ella se desmayaba. Tenían apenas veinte años y eran del país de Ignacio de Loyola y Santa Teresa. Don Esteban la amaba como Ignacio a la Virgen y ella lo amaba como Santa Teresa a Dios. Vivían en pleno azul del cielo, pero aquel azul era fuego. No era posible que durara.


    En su limbo, no repararon en los celos del duque: los celos del orgullo. El esplendor de aquel amor expandía demasiada felicidad como para que no se notase y acabó saltando a los ojos del orgullo. Una tarde, absortos en la dulce imbecilidad del amor, mientras se adentraba el uno en el mundo de los pensamientos del otro y el otro en los del uno, mientras se enamoraban de sus mentes y de su propio enamoramiento y don Esteban la miraba como a la Virgen María y la duquesa a él como al Sagrado Corazón, en una contemplación tan silenciosa y profunda que no necesitaba ninguna caricia, entró el duque con dos negros que había traído de las colonias, donde había sido gobernador. Abstraídos como estaban en la mutua contemplación, no vieron a los esbirros, y de repente la cabeza de don Esteban cayó pesadamente ante las rodillas de la duquesa. Estrangulado. Los negros le habían echado al cuello el lazo terrible con el que se agarrota en México a los toros salvajes. Fue un visto y no visto, como el rayo que fulmina antes de que el trueno pueda ser oído. Fue todo tan rápido como un rayo, sí; pero un rayo que a ella no la mató, ni se desmayó ni gritó ni brotó de sus ojos una sola lágrima, sentía un dolor demasiado profundo para poder llorar. Permaneció muda y rígida, sumida en tal estado de horror que se sintió un ser de otro mundo. Sintió que le habían arrancado de cuajo el corazón; pero no se lo arrancaron a ella, sino a don Esteban, al cadáver de don Esteban que yacía a sus pies con el pecho abierto, escarbado como un saco por las manos de aquellos monstruos.


    —¡Matadme a mí ahora! —gritó. Quería la misma muerte e inclinó su cabeza.


    —¡No, vivirás para pensar en cada instante lo que ahora vas a ver! —dijo el duque.


    Y los dos negros echaron el corazón de don Esteban a los perros.


    —Vamos, véngate mejor, házmelo comer a mí —imploró ella.


    Si el demonio es el Príncipe de las Tinieblas, el castillo del duque de Arcos de Sierra Leona era uno de sus principados. Los perros devoraron el corazón delante de la duquesa, que se lo disputó. Luchó con ellos por aquel corazón. Pero no pudo arrancárselo; le dejaron el cuerpo cubierto de dentelladas y restregaron en sus vestidos sus fauces ensangrentadas. Le hubiera gustado que su marido fuera Atreo. Según el mito, Tiestes cometió adulterio con la mujer de su hermano Atreo y este le dio de comer a su hermano los miembros del hijo nacido del adulterio. Tanto el griego como el español eran unos tarados; pero no sería yo el que se lo dijera, a todos los tarados les revienta que les digas que lo son.


    De Vasconcelos no volvió a saberse, pero es seguro que arrojaron su cadáver a un pozo junto con los de los negros que lo habían asesinado. La venganza de don Cristóbal era cruel, pero no era original. La ecuación celos y venganza es tan antigua como el mundo, abundan en la literatura medieval maridos que ofrecen una comida horrible a la mujer adúltera, pienso en Gabrielle de Vergy, que es retomada por Stendhal en una fantasía de madame de Renâl en Rojo y negro.


    Aquella mujer inconsolable era un peso muerto, pero el futuro no le asustaba. Su vida se había venido abajo de golpe y la caída lo había barrido todo, incluso el miedo. Lo único realmente insoportable era la tristeza. El odio ennegreció la sangre de la duquesa y con todas las fuerzas deseó que el tiempo pasara deprisa y que la vida le ofreciera pronto la gran ocasión de ser el brazo de la revancha más justa y más sagrada. Solo en la venganza podía encontrar el bálsamo consolador de su herida, que se infectaría si no lo aplicara sobre ella. Estaba dispuesta a pagar cualquier precio, silenciosamente, sin aspirar a nada, ni siquiera a salvar su propia vida.


    Meses después, con la complicidad de un sirviente, logró huir de aquel castillo. En un cofrecillo se llevó todas las joyas y dinero que pudo. Llegó a París, para la sagrada liturgia de devolver mal por mal. No habría sangre, sería la réplica moderna a una venganza antigua.


    Como los celos de su marido no habían nacido del amor, no estaban ligados a los estremecimientos del alma, sino al miedo al deshonor, embarraría su orgullo y arruinaría su fama practicando por cinco francos la sensualidad más corrompida, el libertinaje más bruto para arrastrar por el barro el nombre del duque de Arcos Sierra Leona. Quería poner a los pies de don Cristóbal una pirámide de estiércol, bajaría impúdicamente hasta el último estrato de las mujerzuelas que se venden por una moneda, aunque sea a unos mendigos. Sobre todo a unos mendigos. Sería una puta barata.


    Mientras contaba su historia al estremecido Tressignies, la duquesa se puso el vestido ensangrentado por las fauces de los perros.


    —Cuando me puede el asco, cuando el barro llega a mi boca y me ahoga, cuando el genio de la venganza se debilita en mí, me pongo este vestido, acaricio sus pliegues rojos y esa sangre calienta mi venganza. Son un talismán estos harapos sangrientos, el rabioso afán de vengarlos renace en mis entrañas y reúno fuerzas para toda la eternidad.


    Tres meses llevaba la duquesa cociendo y recociendo el plato de su venganza, tres meses haciendo pagar al duque que no le hubiera dado a comer el corazón de don Esteban. No sospechaba Tressignies que pudiera darse en una mujer semejante mezcla de amor idólatra y rabia, nunca había mirado antes con atención más concentrada una obra de arte como miraba a aquella singular y poderosa artista de la simetría. La duquesa había escogido su réplica como se escoge entre toda clase de puñales el que más haga sufrir, el estilete dentado que mejor desgarre la carne del ser odiado. Recuerda: no hay que pegar fuerte, sino donde más duele. Tampoco quería matar de un golpe, sería demasiado indulgente, tenía que ser algo más lento, además el duque era valiente, no temía la muerte; pero su orgullo, su inmenso orgullo, era cobarde cuando peligraba su honra. Había que herirle y crucificarle en su orgullo, había que deshonrar su apellido del que tanto se envanecía, hundirlo en el fango, convertirlo en inmundicia, en excremento. Cualquiera de los hombres que recibía en su apartamento podría escupir al duque a la cara la deshonra de su mujer, un escupitajo que no podía limpiarse.


    En tiempos de Francisco I hubo un hombre que fue a buscar en una puta una enfermedad inmunda, que trasmitió a su mujer para inficionar al rey, de quien ella era amante, de ese modo se vengó de ambos. Ella no sería menos que aquel vengador. Llegaría el día en que la putrefacción del desenfreno haría presa en su carne y su vida se apagaría hecha un guiñapo en algún vergonzoso hospital. Entonces habría llegado el momento de que el duque supiera cómo había vivido y muerto su mujer. Para que su venganza fuera más segura, su muerte la culminaría. Moriría donde mueren las mujeres como ella.


    Cuando huyó del castillo llevó un retrato del duque para que los ojos de ese retrato vieran sus arrebatos, como si fuera el duque en persona. Conservaba esa imagen en una pulsera que llevaba en el brazo, esa pintura reavivaba el odio y era el motor de una excitación que los hombres, en su fatuidad, tomaban por el placer arrancado por ellos mismos. La imagen era el aguijón de una espuela. En los tiempos en que la duquesa estaba en el convento, antes de amar a don Esteban, que para ella sustituyó a Dios, necesitaba un crucifijo para mejor pensar en el Crucificado, ahora llevaba el retrato del duque para mejor pensar en el odio.


    Cuando Tressignies, incapaz de soportar más la asfixia de aquella habitación, salía del apartamento, la duquesa reparó en que había llenado de monedas de oro una copa de vidrio azul.


    —Llévese ese dinero —dijo con aire de dignidad ofendida—, el oro no entra aquí, no lo acepto de nadie, solo soy una furcia de cinco francos.


    Tressignies entendió el virtuosismo a la inversa de ese precio ridículo. Recogió sus monedas y dejó únicamente cinco francos. Al salir reparó en la tarjeta pegada a la aldaba:
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    Ya en su casa, a solas con las impresiones de una noche de exaltación y repeluzno, pensando que la duquesa hacía gala de su apellido solo para envilecerlo, sintió que había vivido un extraño poema de repulsiva intensidad que no admitía comparación con ninguno de los que había leído ni en Byron ni en Shakespeare, sus poetas favoritos. Nunca contaría nada a nadie, a pesar de que la duquesa le había sugerido, incluso implorado, que difundiera su historia para multiplicar el daño de su venganza; pero él se la reservó, la puso en el rincón más misterioso de su ser y la selló como quien tapa un frasco de perfume rarísimo del que pudiera perderse algo dejándolo oler a otros.


    Dos años pasaron y un amigo le contó que delante de La Salpêtrière, una mañana oyó un majestuoso rumor de música religiosa, entró en la iglesia y quedó de una pieza cuando, al pasar por el pórtico cubierto de crespones negros y sembrado de armas con doble escudo, se topó en el coro con el más deslumbrante catafalco. La iglesia estaba casi vacía, apenas unos pocos mendigos en el banco de los pobres y algunas mujeres leprosas del hospital de al lado. Sorprendido al ver semejante chusma ante el monumental catafalco, se acercó y leyó en gruesas letras de plata sobre fondo negro una inscripción que lo conmovió:
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    Leo Ancel celebraba todo tipo de venganzas, y le costaba entrar en el juego de lo que La Bruyére llamaba «ese vulgar goût de comparaison», aunque con desigual pasión aplaudía que cada obra tuviera sus características propias: «Cada una es, en sí misma, incomparable, ¿qué se gana con las comparaciones?», decía enfadado, golpeando el suelo con el pie y alzando sus manos como si empuñara un hacha invisible y la blandiera ferozmente en el aire. No obstante, ante Sanzia Turre-Cremata reaccionaba arrobado, mudo, encogido, como empequeñecido: me dijo que su virtuosismo era insuperable, que nadie, ni Ulises siquiera, podría doblar su arco. Me lo dijo enternecido como un devoto. También me dijo que debería haber un perfume que se llamara Venganza. O al menos Sanzia.


    Ya, ya oigo tus objeciones: todo eso es solo literatura, dices. ¿Quién lo dice? Todo lo que es literatura alguna vez fue realidad. Muchas veces habló Onetti sobre el origen de sus relatos, como en el caso de su cuento más impecable: El infierno tan temido. Una venganza larga y sutil. A Joaquín Soler Serrano le contó su génesis. Se trata de una historia sucedida realmente en Montevideo. Un empleado de la radio Ariel, casado con una actriz de radioteatro, abandonó a su mujer al enterarse de que ella le había sido infiel durante una gira. La mujer, en revancha, le empezó a mandar fotografías en las que ella aparecía acostándose con amantes ocasionales en posturas cuadrúpedas o circenses. Para adensar el martirio, envió las fotos a los amigos de su exmarido. Hasta que llegaron también a su propia hija. El hombre no pudo resistirlo, «midió su desproporción, se sintió indigno de tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir» y se suicidó.
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    El abad Baldini extendió su mano y flameó en el dedo corazón un solitario de un lustre, grosor y fuego que anunciaban su valor, valorarlo en cincuenta mil francos no era exageración pues, bien vendida, esa piedra prodigiosa bien podría alcanzar los ochenta o noventa mil francos. Antoine Allut lo contempló con ojos de halcón, su boca se había contraído en una mueca grotesca y en la agitación de su cuerpo el abad Baldini conjeturó un combate entre la avaricia y la prudencia.


    En ese momento entró la mujer de Antoine Allut, su aspecto descompuesto tenía todas las trazas de un disgusto reciente. Al llegar hasta su marido, que todavía estaba aturdido por la historia del abad italiano, dijo:


    —Mi hombre, ya puedes esconderte bien y no volver a salir de casa, tu hermano y mi hermana van a avergonzarnos, acaban de recibir por la diligencia veinte mil francos caídos del cielo


    —¿Veinte mil francos? ¿De dónde?


    —Es toda una historia. Hace un año tu hermano salvó de ahogarse a un danés que había venido a ver al conde Rantzau. Ese extranjero, después de agradecérselo, partió a su país y ahora ha llegado esta suma en hermosos luises de oro de cuarenta francos. Tu hermano pequeño y mi hermana pequeña se van a reír de nosotros, nos van a humillar. Me muero de asco.


    —Y sobre todo, madame, ahora que vuestro esposo rehúsa un legado de cincuenta mil francos al menos que le deja un amigo moribundo —dijo el abad.


    —¿Cómo que rechaza cincuenta mil francos? —gritó la mujer amenazando a su marido con la mirada.


    —Eso me ha parecido entender.


    Y volvió a empezar el relato. Reforzó su discurso mostrando el anillo, que no sacó del dedo. Habría hecho falta un carácter menos débil que el de Antoine Allut para defenderse del asalto que tuvo que soportar. Celoso, como todos los mezquinos, la prosperidad de su hermano le parecía un ultraje. Nada ofende tanto como la felicidad ajena cuando se es al mismo tiempo un desdichado y un desalmado. Su mujer fue a ver un joyero vecino, que vino a la casa y después de examinar el solitario ofreció cincuenta mil francos.


    Los esposos se llenaron de júbilo, sobre todo la mujer, que se abandonó a mil extravagancias e intentó incluso besar al abad, que no se resistió para terminar el trato cuanto antes. Allut confesó que conocía los nombres de los denunciantes calumniosos, no los pronunció sin un oscuro temor, pero allí estaba su mujer para que no decayera su propósito. El abad escribió en una libreta tres nombres: Gervais Chaubard, Guilhem Solari y Gilles Loupian. Y recordó aquella envidia perenne en el rostro vulgar de Loupian.


    


    


    Cuando Allut le refirió los nombres, y el hecho, y el lugar del hecho, y los detalles del hecho, lo confrontó con la fatalidad y quedó pasmado, como un molusco que cierra sus valvas y se convierte en mineral, en piedra, para desentenderse de la hostilidad de su entorno. A veces es mejor no saber, pero aquel abad de pega no podía vivir sin saber, el odio vivía en sus adentros como un buitre que se alimentaba de sus propias entrañas.


    Cumpliendo el trato, el anillo salió del dedo corazón del abad y acabó en las manos de la mujer, que se lo metió en la faltriquera y salió a toda prisa, como un gato que teme que le quiten la raspa de pescado.


    De todas formas, no tardó en acabar en manos del joyero. Cuatro meses después, para desesperación de los Allut, un negociante turco pagó al joyero ciento dos mil francos. Esa diferencia provocó un asesinato, el del joyero, y la ruina de los codiciosos Allut, que tuvieron que huir y fueron arrestados en Grecia, donde se habían escondido como se esconde un río en el mar.
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    LUIGI LUCHENI

    LA FELICIDAD INSOLENTE DE AQUELLA GENTE


    


    La existencia humana no es más que

    la punta de una memoria acumulativa.


    PETER SLOTERDIJK


    


    


    


    


    Un gran río atraviesa el lago. Viene de los Alpes Lepontinos, se mezcla con el agua del lago y sale camino del Golfo de León. Junto al lago hay una ciudad. La conozco bien, viví en ella y en ella conocí a Leo Ancel. En la parte más alta de la ciudad, una catedral y enfrente una prisión. En una de sus celdas pena un regicida. En la ciudad junto al río que se mezcla con el lago, a solo unos pocos metros de la orilla, mató a una emperatriz. Ese hecho, un solo episodio de una vida asquerosa, contamina su biografía por entero. El asesino se llama Luigi Lucheni. Su móvil fue la venganza. Contemos esta historia como es debido.


    


    


    El pequeño pueblo de Dalbavito estaba situado a los pies de una de las montañas más altas de la región de Parma y festoneado por campos y viñedos, quintas y cascine; en algunas partes, bosques que se prolongaban montaña arriba. De un lado a otro de aquel terreno, desde las alturas a la ribera y de un collado a otro, discurrían caminos y senderos más o menos empinados; de vez en cuando hundidos, enterrados entre dos muros o dos bardas. Las trochas atemperaban gratamente lo agreste, que proyectaba una sombra amenazadora sobre el valle, aunque si se alzara la mirada y se entornaran los ojos al sol, se descubriría un trozo de cielo o la cima de un monte. Si fuera cierto que el paisaje es un eco del paisanaje, las colinas y los campos de Dalbavito serían un territorio arisco. Sus habitantes, poco más de trescientos, eran, salvo algunos parásitos con el cura a la cabeza, simples campesinos que la mayor parte del año se alimentaban de castañas. Ignorantes de lo que había más allá de los peñascos que los rodeaban, filosofaban inviernos enteros sobre el viaje que alguno de ellos había hecho para conducir hasta Parma, a setenta y cinco kilómetros, una recua de mulas del amo con las alforjas cargadas de castañas.


    Luisa Lucheni tenía veintitrés años y pastoreaba de sol a sol las ovejas de un amo patriarcal por unas pocas liras. Rocco, el hijo del amo, la sedujo.


    Así fue concebido Luigi Lucheni.


    Cuando le dijo al padre de la criatura que estaba encinta, Luisa advirtió enseguida que había tocado una tecla falsa. Rocco le puso un dedo en los labios y dijo en tono solemne: «Pues habrá que arreglarlo». Luisa quería huir, escapar de ese pueblo que se había convertido en escenario de su desgracia; pero ¿adónde ir? En ese propósito de fuga encontró el socorro de su burlador, deseoso de deshacerse de la chica y de su fardo. La acompañó a Milán y allí la subió a un tren camino de París.


    Sin recursos, analfabeta y a la búsqueda de un trabajo, apenas conseguía disimular un embarazo de cinco meses. Había ido a la ciudad para parir y durante los cuatro meses que la separaban del parto, buscó trabajo. Podría ganar algún dinero como jornalera en una factoría de jabones o de encurtidos; pero la hinchazón de su vientre delataba su estado y nadie la contrataba. Con la primavera ya avanzada, Luisa se presentó en el hospital Saint-Antoine para dar a luz.


    Luigi Lucheni nació el 22 de abril de 1873. Dos días más tarde fue bautizado en presencia de una monja y dos feligreses voluntarios que hicieron de padrinos. En el proceso verbal de abandono de su criatura, la madre alegó su imposibilidad de alimentarlo y cuidar de él. En la rúbrica de las circunstancias que la obligaron a dejar al rorro en el hospicio, la administración reseñó «la falta de recursos y también la falta de inteligencia más que la mala voluntad». Tras el juicio oral, Luisa se levantó de un brinco, pasó su manga sobre su rostro lívido, empujó la puerta y sin volver la vista atrás pasó la página y desapareció hasta que, muchos años después, la supieron en América. Luigi fue inscrito como Niño Abandonado con el número 45.229 en el registro de matrícula de la alcaldía del distrito XI. Lo transfirieron a la inclusa de la rue del Enfer. Nada más sé de la primera residencia francesa de aquel niño de pecho, puedo sospechar que su único lenguaje entonces debió de ser el llanto para reclamar la leche. Nunca de su madre. Esa falta de amor sería su horóscopo.


    La guerra franco-prusiana echó de Francia a los expósitos extranjeros, y a Luigi lo llevaron al Hospicio de Niños Abandonados de Parma. A los treinta meses fue adjudicado en adopción al matrimonio Monici, que vivía en el número 20 de la calle Naville. El zapatero Ferdinando Monici tenía cincuenta y ocho años y el pelo crespo como un poeta romántico, los Monici habían tenido tres hijos, dos varones y una niña. Cuando Luigi llegó a la casa, todos estaban ya casados y vivían en otras calles de Parma con sus familias. Luigi, pues, vivía solo con los Monici, a los que llamaba padre y madre.


    


    


    Llegó el año 1879 y Alexander Soloviev disparó al zar Alejandro II, pero marró el tiro. Era el segundo atentado contra la vida del zar; en el tercero, al año siguiente, Stepán Jalturin detonó una bomba en el Palacio de Invierno; murieron ocho soldados y hubo cuarenta y cinco heridos por la dinamita. El invento de Alfred Nobel hizo su entrada en la política. A la cuarta fue la vencida, con una tosca granada de mano, acabó con la vida del zar la propia hija del gobernador de San Petersburgo, Sofía Perovskaia, que pertenecía a una sociedad secreta, La Venganza del Pueblo, cuyo lema era: «A toda velocidad a través del cieno». Lo había acuñado un perro rabioso llamado Netchaiev. Esos terroristas, a los que el escritor Turgueniev había llamado «nihilistas», dividían a las gentes en clases sociales, la de los explotadores debía ser borrada de la faz de la tierra a sangre y fuego.


    


    


    Nada de eso sabía todavía Luigino. Era demasiado pequeño. Tenía seis años. Cuando cumplió los ocho, como los Monici ya no podían mandarlo a la escuela y la suma mensual que les pagaba la Comune pasaba de veinte a quince liras por mes, lo devolvieron al hospicio. Todos los niños del hospicio esperaban con ansiedad el día en que los rescatara un burgués porque creían que en esas casas se comía a discreción: cerezas, manzanas, higos, lasaña, muffoletti espolvoreados de harina y otras cosas buenas.


    En el invierno anterior a su noveno cumpleaños el hospicio lo envió al hospital para curar cuatro de sus dedos cubiertos de sabañones: el anular y el meñique de la mano derecha y el índice y el meñique de la mano izquierda. El resto de su vida llevaría en esos dedos cicatrices bien visibles. En invierno, por insuficiencia de la calefacción, esa enfermedad era frecuente entre los hospicianos.


    Cuando volvió al hospicio le ordenaron ir a ver al director. Al entrar en el despacho vio a un sujeto sucio, de apostura achaparrada, cuello corto, talle rechoncho, con barba y pelo desaliñados y largos, como los de un viejo monje, y mugre en sus ropas. No solo había remiendos aquí y allá sino agujeros en los que faltaban los remiendos. El cuello de su camisa, llena de lamparones, solo tenía un botón que tampoco servía de gran cosa porque los ojales estaban completamente rotos. Las suelas de sus zapatos rojos, que antes debían de haber sido negros, estaban atravesadas por clavos. El rostro infectado de pústulas tenía un color cadavérico y, como la corteza de un árbol, estaba cruzado de esos surcos que dejan las desgracias en las personas sin bondad. Llevaba en sus manos un sombrero descoyuntado y grasiento. Era más bajo que Luigi a pesar de que tenía edad sobrada para ser su abuelo. Luigi lloró como si hubiera tenido un pregusto de todas las desgracias que aún no había vivido pero que lo esperaban en cada uno de sus días y en todas las noches de sueños truncados por el rebullir de las ratas en una cochiquera, y de huidas por los caminos de Italia y de más allá de los Alpes. La contemplación de aquel ser andrajoso y tarado lo sacó de la infancia de cuajo, como un accidente sísmico, y le otorgó la clarividencia dolorosa de un adulto.


    —Aquí está tu padre —dijo el director con voz imperativa señalando con un dedo a aquel tipo degenerado. El director entregó al sujeto un carné y dirigiéndose a Luigi le ordenó que lo siguiera. Aquel individuo, el director, se apellidaba Vighy. Seguía siendo director del hospicio cuando Luigi perpetró su venganza.


    Mordisqueando una naranja que el «burgués» le había comprado para endulzar su tristeza, padre e hijo salieron de la ciudad camino de Varano de Melegari, un pueblo disperso de alrededor de quinientos habitantes que distaba veinticinco kilómetros de Parma. Hicieron el camino a pie por entre breñas y senderos que olían a helechos y a castañas. Poco acostumbrado a marchas tan largas, sobre todo por una senda fangosa, su «burgués» se vio obligado de cuando en vez a pararse para que Luigi descansara un rato. Tuvo incluso la caridad de llevarlo a hombros algunos trechos. Estaba anocheciendo cuando llegaron al pueblo de Simone Nicasi. Ese era el nombre de su nuevo padre.


    Entraron en un cortile rodeado de casuchas ruinosas habitadas por ocho familias, las más pobres del lugar. Delante de las casas, las inmundicias y el estiércol se pudrían en charcos de agua fétida ante la indiferencia de las mujeres enmantadas de negro y los hombres jugando a la murra. El hedor era espeso, apestaba a orina y a madera podrida, a excrementos de rata y a col podrida. La residencia de los Nicasi en una de esas pallozas se componía de una sola pieza de regular tamaño que servía a la vez de cocina, comedor, dormitorio, depósito para los trapos y gallinero, pues en un rincón había tres gallinas encaramadas a un palo. Las paredes, que nunca habían conocido la cal, estaban completamente ennegrecidas por el humo. Un trozo de papel sin olear servía de cristal para el único ventanuco de la estancia. La luz entraba también por unas aberturas bajas y estrechas; el aire pasaba bajo las puertas y los muros desencajados; el viento que silbaba a través de esas rendijas no conseguía ventilar el hedor a humedad, sudor y grasa de carnero. No había chimenea, el suelo, plagado de agujeros, era de tierra batida y en el centro de la pieza estaba el hogar. Los únicos muebles eran una mala mesa, un escaño, un caldero y algunos trebejos de madera o de barro ennegrecidos por la humareda de los brezos y las aulagas secas. Cuando entraron en la casa flameaba un fuego enorme, era la única abundancia de la que podían disfrutar esas familias miserables y ello gracias a la cercanía de los bosques que rodeaban el pueblo.


    Cerca de la hoguera, sentada sobre un banco, una mujer vieja, consumida y flaca, se ocupaba en hilar estopa. Tenía una barbilla puntiaguda que sobresalía al menos seis centímetros del resto de su cara descarnada y el bozo ennegrecía su labio superior; por eso, por su aspecto de cabra vieja, sus vecinas la habían bautizado con el remoquete de La Picuda. De su nariz, que tenía la forma del pico de un loro, colgaba siempre una gota negra que se renovaba continuamente tras caer sobre su barbilla y que se enjugaba de cuando en cuando con el revés de la mano. Le apestaba la boca a dientes infectados y a cebolla. Su falda, arremangada sobre las rodillas, olía a ropa vieja y mostraba al fuego dos piernas secas como sarmientos. Viendo la timidez de Luigino, su nueva madre, afectada de falsa compasión, dijo con voz de urraca: «Pobres niños, allí dentro no ven nunca el fuego, hacemos una obra de misericordia sacándolos de allí». Juno Nicasi era no solo pobre de solemnidad, sino también de espíritu.


    Simone se acercó a Luigi con una caja de madera, le quitó la gorra y le dio la caja llena de castañas secas. «Para que te gusten más te las doy crudas, ya sé yo que a los niños os gustan así». Esa fue su cena. El ruido que salía de su boca era como el de un regimiento de infantería batiendo a discreción. También Simone Nicasi cenó castañas, las pescaba de entre las brasas del fuego con una cuchara de metal. Su boca no emitía sonido alguno porque sus castañas estaban asadas. «Se ha hecho muy tarde, por esta noche te haremos un apaño para que duermas aquí», le dijo Nicasi, y extendió sobre el suelo dos sacos de trapos, descolgó de la pared un andrajoso scapolare y le explicó que mañana le encontraría otra cosa mejor, que no hacía falta que se desnudara. Ya nunca volvería a dormir en una cama, en un colchón, bajo un cobertor de chenilla.


    También Nicasi había tenido una infancia desgraciada y de abandono, pues había pasado la mitad mendigando y la otra mitad sirviendo como pastor en diferentes familias. Siempre había vivido en la miseria más absoluta y en esa situación se encontraba cuando sacó a Luigi del hospicio, pues debía varios meses de alquiler. Recordó que en Parma había una casa que daba dinero a todo el mundo siempre que se estuviera dispuesto a hacerse cargo de un bastardo. Para presentarse en la ventanilla de ese banco hacía falta un certificado firmado por el alcalde que diera fe de que el solicitante estaba en condiciones de alimentar, alojar, vestir, educar y enseñar un oficio al niño que rescataba. Nicasi estaba muy lejos de reunir esos requisitos, pero el casero que le reclamaba la deuda era precisamente el alcalde, se llamaba Trigoni Casteme; Luigi nunca olvidaría su nombre para execrarlo hasta el último de sus días. Con la amenaza de ser desahuciado de la choza que lo albergaba si no encontraba las treinta o cuarenta liras que debía al alcalde Casteme, Nicasi encontró la solución acudiendo al orfanato. Cuando adoptó a Luigi, el viejo infeliz tenía sesenta y un años; Juno, su mujer, otros tantos. Ambos eran completamente analfabetos y no tenían ningún oficio. Salvo cuando iba a comprar trapos, Nicasi trabajaba en los campos, un día para un granjero, otro día para otro.


    Durante la primera parte de su primera noche en aquel cubil de mugre, Luigi se agitaba completamente vestido sobre el suelo que le servía de lecho y se rascaba tanto como si estuviera cubierto de ortigas. Cuando se levantó, vio a Nicasi arrodillado ante el fuego, soplando con fuerza para encender las ramas con las que había cubierto las brasas, que desprendían chispas y saltaban a los ojos como ranas en una charca. Colocó sobre las ascuas dos cuencos semejantes a cajas de terracota, pero la arcilla de la que estaban hechos debía de ser comestible, pues Nicasi le dijo a Luigi que uno de ellos era para él, que esperara a que se cociera y luego podría comerlo. Poco después, al ver que el padre atacaba a grandes bocados el otro cuenco, Luigi cogió el suyo y lo imitó. No era la primera vez que comía polenta, pues los Monici también la hacían de cuando en cuando. Pero la que comió esa vez poco se parecía a la que había comido con los Monici. Además de encontrarle un sabor agrio, tenía pequeños hilos blancos que se obstinaban en seguir el trayecto que marcaba a los trozos para llevarlos hasta la boca.


    —¿Te gusta la polenta, hijo?


    —Sí, padre, y para que vea que no lo engaño, me la comeré entera.


    —No, no, no hace falta que te esfuerces, al contrario, sería mejor que guardaras un poco para comerla más tarde.


    La segunda noche, Luigi encontró la explicación de las palabras que Nicasi había pronunciado la víspera sobre el asunto de su dormitorio. Lo condujo a un establo aislado que distaba un kilómetro de la aldea, allí encontraron a un granjero con cuatro bueyes enormes. Mandaron al niño a coger paja en un almiar de la tanca. Cuando llegó al establo con una gavilla, Nicasi puso la paja en un rincón y le explicó los servicios que debía hacer para que el granjero le permitiera dormir todas las noches en aquella cuadra. Debía atropar en el comedero de los bueyes la paja sobre la que había dormido e ir al almiar varias veces para llevar más bálago al pesebre. Para ganarse el derecho de acostarse, además de preparar su cama debía ayudar en los trabajos de la granja: le tocaba ir a buscar agua a la fuente, le tocaba coger bellotas para el cerdo en el bosque de la montaña, lo de cortar leña a él le tocaba también y dar de comer al caballo y, cuando llegara el tiempo, varear las aceitunas o pisar las uvas con unos pies desnudos que para entonces ya tendrían la piel bien curtida.


    Tenía nueve años menos un mes y, por lo tanto, su carné debía de contener treinta y siete bonos, tantos como meses le faltaban para cumplir los doce. A fin de mes, arrancando uno de esos bonos, el correspondiente al mes vencido, y llevándolo al alcalde Casteme, Nicasi recibía diez liras. El hospicio pagó a Nicasi, en mensualidades, la suma de trescientas setenta liras, más otras doscientas como prima porque el niño podía acreditar que sabía leer y escribir. Para recibir esa gratificación, muy a su pesar, Nicasi se vio obligado a mandarlo algunas semanas a la escuela: sin ese trámite el maestro no habría podido expedir el certificado indispensable para merecer la prima. El gasto que supuso para los Nicasi la escolarización de Luigi ascendió a la cantidad de cuatro huevos, uno por cada uno de los cuadernos que gastó a lo largo de toda su escolarización, que duró tres meses. Su uniforme de hospiciano, cada vez más raído y sucio, concitaba las burlas de los otros escolares, se frotaban ante él la barriga para expresarle que era un muerto de hambre, se rascaban los ojos para simular sus lágrimas, se cogían de la mano para indicarle que era un huérfano, señalaban sus pies para mostrarle que llevaba los zapatos rotos. Le tiraban todo lo que tenían a mano al grito de guerra de Cacciamo il bastardo! Con ese nombre lo conocían en todo el pueblo y con ese nombre se dirigían a él el viejo y la vieja Nicasi.


    A pesar de que jamás le compraron un libro y de la falta de alicientes, el día de los exámenes Luigi ganó el primer premio. Cualquier lector incrédulo puede confirmar este dato dirigiéndose a Varano de Melegari y examinando el registro de los exámenes escolares del año 1882. El tamaño de su mérito crece aún más si se considera que muchos de los alumnos tenían ya trece o catorce años. Claro que en la escuela del hospicio se aprendía mucho más que en la de la aldea. El diploma que obtuvo Luigi por sus méritos y aprovechamiento fue de mucha utilidad para Simone Nicasi: lo pegó sobre el marco del ventanuco para sustituir al viejo papel que había hecho las veces de cristal. Allí estuvo hasta la primavera siguiente, cuando una gallina, en un momento de espanto, lo atravesó para abrirse paso.


    Cuando terminó su escolaridad le encomendaron una nueva tarea. Todas las mañanas para merecer un cuenco de polenta debía presentar a su papá y a su mamá un viejo cesto lleno de estiércol. Secas o humeantes, recogía esas cagarrutas con las manos, recorriendo los caminos, una distancia más o menos larga según fuera o no día de mercado en Fornovo, burgo alejado siete kilómetros de Varano. Después de comer recorría de nuevo los caminos para encontrar con qué llenar un segundo cesto. Todos los meses Nicasi vendía a una rica propietaria el montón de estiércol que había acumulado ante la palloza; eso le rentaba unas diez liras. Un día por semana, generalmente el lunes, Luigi iba con un costal de arpillera a remover los montones de desechos que veía en el pueblo para recoger los huesos, los trapos y otras valiosas mercancías. Esas ocupaciones le duraron hasta el siguiente invierno, cuando un azar dio a su padre la ocasión de emplearlo en un trabajo más fructífero.


    Por San Martín llegó a la aldea un ciego que necesitaba un lazarillo para salir a pedir limosna por las calzadas. No le hubiera sido fácil encontrar un guía en el pueblo de no haber mediado la piedad de Nicasi, que dedujo que con ese empleo podía sacar de Luigi mayor provecho que destinándolo a recoger mierda. El trato que Nicasi acordó con ese pobre Tobías, que no se llamaba Tobías sino Saverio, estipulaba que diariamente el niño estaría a disposición del ciego para conducirlo a mendigar por las aldeas de los contornos y por las granjas aisladas. Debía aceptar todo lo que se le diera y guardarlo en una faltriquera que llevaba colgada de la espalda con cuerda de esparto trenzado. De noche, Nicasi hacía dos partes del producto de la jornada: una iba para el ciego y la otra quedaba en casa.


    Luigi fue un niño esclavo.


    


    


    Lo fue hasta que, a los catorce años y un mes, salió a la aventura a recorrer los caminos del mundo. Se escapó. Anduvo por Italia, por Francia, por Hungría. Regresó a Italia con las esposas austrohúngaras en las muñecas, que le fueron cambiadas en la frontera por otras esposas italianas. Las prisiones de Udine, Venecia y Bolonia acogieron sucesivamente al hombre que quería ser soldado y defender a su patria. Libre de nuevo, vistió por fin el uniforme de un regimiento, el 13 de Caballería de Montferrato, en Nápoles.


    A finales del invierno de 1896 el regimiento de Luigi fue destinado a Massaua, en Eritrea, una ciudad etíope ocupada por Italia desde 1885 y que había sido la cabeza de puente para la conquista de Abisinia. Como prueba de su valor, le otorgaron una condecoración y un diploma firmado por el ministro de la Guerra. Ese documento, fechado el 22 de octubre de 1896, no lo perderá jamás.


    De regreso a Nápoles, leyó en la prensa que el 3 de noviembre de 1896, en Patras, el zapatero anarquista Dimitris Matsalis asesinó al banquero Dionysios Fragkopoulos e hirió gravemente al comerciante Andreas Kollas. Esos anarquistas estaban en todas partes y de cuando en vez daban que hablar con su propaganda por el hecho, su venganza. Él era ahora un militar, un hombre de orden incorporado al escuadrón del capitán Rainieri de Vera d’Aragona, por eso, cuando en el verano siguiente conoció la hazaña de su compatriota Michele Angiolillo, que había matado en un balneario al presidente del gobierno español Antonio Cánovas, tomó por loco al victimario; pero solo hasta que supo que se trataba de una venganza comprensible por la terrible muerte —tras el estallido de una bomba en la procesión del Corpus— de anarquistas, socialistas y republicanos torturados y ejecutados en la cárcel barcelonesa de Montjuïc. A los ojos de Luigi Lucheni, Cánovas merecía su suerte por la represión de Barcelona y por su política de «hasta el último hombre y hasta la última peseta» que había causado medio millón de muertos en Cuba. Pero aunque había tomado partido por el orden y quería convertirse en un hombre de provecho —considerado por su nuevo jefe como el mejor soldado del escuadrón—, no podía dejar de sentir simpatía hacia aquellos forajidos empeñados en traer el paraíso a la Tierra en un carro de venganzas.


    Algunos meses antes de licenciarse del ejército, el soldado tenía motivos para esperar la gratitud del Estado para con uno de sus mejores veteranos. Sus tres años y medio de servicio le daban derecho a solicitar un empleo del gobierno y cursó la correspondiente solicitud en papel timbrado con la esperanza de que le otorgaran un puesto como guardián de prisiones. Al no recibir respuesta, reiteró su petición una segunda vez. Y una tercera. A cada tentativa, un nuevo papel timbrado para cuya compra tenía que privarse de tabaco. Ninguna respuesta. «¡Qué ingratitud!», pensaba mientras la sangre se le envenenaba de bilis. Esa decepción se convirtió en su camino de Damasco, el momento del cambio, el cumplimiento ciego de la fatalidad, el gran «si»: si no hubiera ocurrido, si le hubieran dado un empleo público, las cosas habrían sido distintas en la tierra.


    Pero ocurrió.


    


    


    Embarcó en Génova en un vapor. De allí fue a Menton, luego a Vintimiglia; pero como no tenía dinero para coger el tren llegó andando a Turín, en donde pasó varias noches en un refugio de mendigos antes de seguir camino de Suiza. Al evocar su pasado, los ojos de Luigi se movían inquietos en sus órbitas, aquí tengo mi recompensa por haber hecho voluntariamente el servicio militar, pensaba. Vengarme del gobierno, eso es lo que me pide el cuerpo, pero ¿cómo? Rabiosamente arañó con el lápiz una hoja en blanco de su cuaderno e inauguró la crónica de su exilio con solo tres palabras: «¡Viva la Anarquía!».


    Pero ¿qué significaba eso? Su verdadero sentido, que sin embargo intuía, carecía de importancia para quien había decidido unirse al ejército disperso, universal y justiciero de los descontentos. Anarquía era el derecho de los desesperados. La venganza. Pensaba que habían matado su infancia y se consideraba moralmente obligado a convertirse él también en un asesino.


    No tardó en entrar en contacto con otros italianos refugiados en Suiza que se pasaban de mano en mano los artículos redactados en sus círculos asociativos. El vagabundo inánime estaba a punto de convertirse en sedentario desalmado. Lo poseía la furia, la rabia crecía en sus adentros como una tenia. En primavera el azar condujo sus pasos a Lausana.


    Huroneaba, miraba, oía, escarbaba y husmeaba. Se acercaba a su destino. Así llamamos al instante en que nos encontramos con nosotros mismos y como en un destello sabemos por fin quiénes somos y qué hemos venido a hacer a este mundo. En cualquier vida siempre llega ese momento de la verdad. Por sus venas sentía correr la sangre de los oprimidos de todos los siglos. Se le esponjaba el alma con sueños de liberto cuando en el café Magonio entonaba su canto anarquista:


    


    La rivoluzione è come la rugiada,


    che fa le sementi diventare piante


    e agli alberi conserva foglie verdi.


    La rivoluzione fa i poveri prosperare


    e li fa essere felici.5


    


    Se sentía el dueño del mundo y quería llevarlo «a toda velocidad a través del cieno», como aquel energúmeno de Netchaeiv. Un día confesó a su compañero de cuarto: «Me gustaría matar a alguien, pero tendría que ser alguien muy importante para que hablaran de mi hazaña en los periódicos». No lo dijo por decir, ni en un arrebato. El rey Umberto I sería una diana ideal, además culminaría el trabajo que el cocinero Passanante no pudo consumar con su puñal en noviembre de 1878, que continuó en 1897 el anarquista Pietro Acciarito, que falló también en su atentado. A la tercera sería la vencida. Pero o no tenía dinero para viajar a Italia o tal vez recordó alguna máxima de Sun Tzu o de Clausewitz, tal vez recordó que los cambios de estrategia habían sido decisivos en las victorias napoleónicas. No sabría decirlo.


    


    


    A pocos kilómetros de Lausana, la emperatriz de Austria acababa de llegar discretamente a Ginebra acompañada de un séquito de una docena de personas entre secretarios, chambelanes, militares y camaristas. A las seis de la tarde de aquel jueves 8 de septiembre, bajo el nombre de condesa Hohenembs, ocupó sus habitaciones en el Grand Hôtel Beau-Rivage.


    El último día de su vida, el sábado 10 de septiembre de 1898, la emperatriz se levantó a las nueve. Su séquito ya había abandonado la ciudad y ella salió del hotel hacia las once acompañada por la condesa Irma Sztáray. Quería hacer unas compras en la tienda de música Baecker de la calle Bonnivard, le gustaban las cajas de música y los organillos automatófonos. Compró un órgano de Barbarie y veinticuatro cilindros de música y cartones perforados. El anuncio oficial de su estancia en la ciudad se publicaba esa misma mañana en La Tribune de Genève, Le Genevois y Le Journal de Genève; pero desde la víspera el boca a oreja se había adelantado a la noticia. Tras el corto paseo, la emperatriz y su camarista volvieron al hotel hacia la una y cuarto. Diez minutos después volvieron a salir para embarcar en el muelle de Pâquis. Era la una y veinticinco. Salieron con el tiempo justo y aligeraron el paso. Tenían que apresurarse para cruzar la calle, llegar al lago y enfilar el embarcadero. Luigi Lucheni la vio en la puerta, los dueños del hotel y el servicio la despedían con grandes reverencias. La vio cruzar la calle hasta el pantalán del lago, delgada con su sombrero negro, con su sombrilla negra, con el abanico negro, con el velo de gasa negra que le asombraba el rostro, con su vestido también negro.


    Dos damas avanzan solas por el muelle del Mont Blanc completamente desierto. En los parterres del monumento a Brunswick hay orquídeas de olores inmediatos y perdurables, la condesa Sztáray observa que los castaños de Indias están en flor. Cuando llegan a la altura del Hôtel de la Paix, Luigi Lucheni, que está a unos cincuenta metros, corre hacia ellas como un relámpago. Se apartan como para franquearle el paso, pero se abalanza contra la que lleva sombrilla y abanico y clava con toda la fuerza de que es capaz una lima en la carne. Balbucea: «Chi non lavora non mangia»6 y huye hacia la calle de los Alpes.


    Monsieur Antoine Rouge, oficial de agujas de vía estrecha, se topó a la altura del número 5 de la rue des Alpes con quien, corriendo en sentido contrario al suyo, tomó por un ladrón. Extendió el brazo para cortarle la fuga y, con la ayuda de otros tres hombres, lo redujo. Cuando en el puesto de policía de Pâquis, Luigi supo de labios del guardia Lacroix que la emperatriz había muerto, dijo: «Tanto mejor, no hay más remedio que entregar el alma cuando te atacan con un arma como la mía». Luigi Lucheni disfrutaba de su venganza. Había aplicado su derecho: el derecho de los desesperados. La memoria de Luigi Lucheni fue su destino, nunca pudo escapar al influjo vengador de sus recuerdos de infancia.


    —¿Por qué quiso matar a una dama inocente que nada le había hecho? —le preguntó el fiscal.


    —Esas gentes me robaron la felicidad.


    


    


    Han pasado más de cien años y los historiadores siguen pensando que aquel asesinato fue barbarie. «La mayoría de los vengadores somos incorrectos», me dijo Leo Ancel paseando por el muelle ginebrino del Mont Blanc en donde, frente al Grand Hôtel Beau-Rivage, una estatua de Elisabeth, la emperatriz de Austria y reina de Hungría, nos dio los buenos días. A sus pies había orquídeas de olores inmediatos y perdurables. Caminamos hasta la parte más alta de la ciudad, a la plaza de Bourg-de-Four, allí estuvo la cárcel de l’Évêché en donde un vengador penó su venganza y en donde el miércoles 19 de octubre de 1910, a las siete de la tarde, lo encontraron colgado con un cinturón de los barrotes del tragaluz. Luigi Lucheni nos dio las buenas noches.


    


    [image: 151329.jpg]


    


    Poco a poco, iba la venganza hilando el hopo. Una dama anciana se presentó en el café de Loupian en el Boulevard des Italiens. Preguntó por el propietario. Le confió que su familia era deudora de los valiosos servicios de un pobre hombre arruinado por los acontecimientos de 1814; pero él no había querido ninguna recompensa, solo entrar como garçon en un establecimiento en el que recibiera buen trato. Ya no era joven, debía de tener unos cincuenta años. Como ayuda para que monsieur Loupian tomase la decisión más conveniente, la familia de la vieja dama le entregaría al dueño del local cien francos por mes, sin que lo supiera el futuro empleado. Loupian aceptó.


    Cuando se presentó el camarero, madame Loupian lo examinó atentamente, parecía sombrío y melancólico y creyó entrever en sus rasgos una figura familiar del pasado; alguien con algo terrible que la relacionaba con su historia; pero aunque hizo arqueo de sus recuerdos, no encontró a quién le recordaba y se olvidó del parecido. Lo que parecía cierto es que el misterioso empleado era un tipo manso.


    Dos sujetos de Alès, cerca de Nîmes, eran habituales parroquianos del café, iban todas las tardes a jugar una partida de dominó, como lo habían hecho durante años en la taberna de Loupian en la plaza de Sainte-Opportune. Un día, contra su acendrada costumbre, uno de los dos no llegó a la partida y hubo bromas sobre su ausencia. Pasaron las horas y seguía sin volver. ¿Qué había pasado? Para encontrar respuesta a esa pregunta, Guilhem Solari salió a indagar, volvió al café a las nueve de la noche y contó consternado que la víspera, en el Pont des Arts, a las cinco de la mañana encontraron el cuerpo del infortunado Gervais Chaubard con un cuchillo clavado en el pecho, a la altura del corazón. Una sola puñalada bien dada vale por dos. En el mango del cuchillo encontraron estas palabras formadas con letras de imprenta: NÚMERO UNO.
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    HENRIETTE RAINOUARD

    QUI A DEUX FEMMES PERD SON ÂME


    


    En la venganza, como en el amor,

    la mujer es más decidida que el hombre.


    FRIEDRICH NIETZSCHE


    


    


    


    


    (Theodore Trepov hacía méritos para ser el número uno entre los canallas. Gobernador de San Petersburgo, esperaba a que lo quitaran de en medio. O eso parecía, a juzgar por la temeridad con que ejercía su trabajo. Alguien tenía que ajustarle las cuentas y le tocó a Wera Zasulich. La epopeya de Wera Zasulich empezó cuando Alexei Bogolyubov se negó a quitarse la gorra. Wera era groupie de Netchaiev, el líder rabioso de La Venganza del Pueblo. En julio de 1877, el preso político Alexei Bogolyubov se había negado a quitarse la gorra en presencia del coronel Theodore Trepov, de fama infame por la represión de las rebeliones de Polonia. En revancha, Trepov ordenó que Bogolyubov fuera azotado, lo que indignó no solo a los revolucionarios, sino también a los simpatizantes de la intelligentsia, de los intelectuales, vaya. Wera Zasulich y su camarada Maria Masha Kolenkina planeaban picar el pasaporte a dos representantes del gobierno: el fiscal Vladislav Zhelekhovskii y algún otro enemigo del movimiento populista. Después de la flagelación de Bogolyubov concretaron el segundo objetivo, sería Trepov, se lo había ganado a pulso. El intento de Kolenkina contra Zhelekhovskii fracasó, pero Wera Zasulich no se arrugó y, el 24 de enero 1878, en el transcurso de la audiencia semanal ofrecida por el coronel, Wera le entregó una carta en la que confesaba que el atentado que pensaba cometer era una venganza por el apaleamiento a Bogolyubov. Antes de que Trepov terminara de leerla, Wera le descerrajó varios tiros a quemarropa y lo dejó malherido. Juzgada tres meses después, frente al Palacio de Justicia una exaltada multitud exigió la inmediata liberación de la mujer. Por lo visto, Trepov no les caía simpático. En el juicio, ampliamente publicitado, el jurado encontró a Wera Zasulich no culpable. Fue mérito de un abogado estupendo que consiguió que en lugar de juzgar a la fallida asesina juzgaran al feroz Trepov).


    Cierro el paréntesis —recuerda que estábamos dentro de un paréntesis— y después de esta ducha fría entramos en otra historia.


    


    


    En otra ciudad no menos bella, en París, la señora Caillaux tomó muy buena nota no solo de la venganza de Wera Zasulich, sino de lo barata que le salió.


    La guerra llamaba a las puertas de Francia, pero los periódicos primaban una maquinación política entreverada de un drama burgués. El lunes 16 de marzo de 1914, pasadas las cinco de la tarde, una mujer vestida de negro se presenta en la rue Druot, la sede del diario Le Figaro, pide ver al director, Gaston Calmette. No está, pero el ujier Nicet le asegura que no tardará en llegar, también dice que vendrá con prisa y que no tendrá tiempo de recibirla. La dama replica: «Cuando sepa quién soy, me recibirá», y le entrega su tarjeta de visita. Los minutos pasan despacio y, ansiosamente sentada en una butaca, la distinguida mujer espera; parece impasible pero lleva la procesión por dentro.


    Hacia las seis, Calmette llega acompañado del escritor Paul Bourget. Gaston Calmette es pequeño, calvo y cincuentón, tiene un rostro redondo con un espeso bigote y una mirada viva bajo las gafas. Pasa y coge algunos papeles, tiene una cita importante en los Campos Elíseos y va con prisa. El ujier le entrega el sobre con la tarjeta de visita, maquinalmente lo abre y el nombre de la visita lo desconcierta.


    —Lo siento —dice a Bourget—, pero tengo una visita.


    —Siempre tendrás visitas, vamos, tenemos prisa —replica Bourget impaciente.


    Calmette le tiende la tarjeta que acaba de recibir.


    —¿Vas a recibirla?


    —No puedo dejar de recibir a una dama.


    Ordena que hagan pasar a la mujer a su despacho y Nicet pide a la visitante que lo siga. Con las manos ocultas en una manga, nerviosas como algas sujetas a sus brazos, lo sigue hasta la puerta. El director de Le Figaro se aparta para dejarla entrar.


    —¿Sabe por qué he venido?


    —No, madame, siéntese, por favor.


    Él gira su butaca para verla de frente. Ella sigue de pie, saca de su manga un arma a la que ha quitado el seguro y dispara. Aterrorizado, él intenta encontrar refugio. Ella vacía el cargador. Dos balas se pierden en la parte inferior de la biblioteca, las otras cuatro alcanzan al periodista. En el exterior del despacho, el desconcierto. Los ujieres y Paul Bourget entran en tromba, la mujer, inmóvil, se deja desarmar sin oponer resistencia. La llevan a un despacho vecino. El escritor la oye decir:


    —No hay justicia en Francia. Era la única manera de acabar con esto.


    Calmette, con la tez cerúlea, murmura en un suspiro:


    —Cumplí con mi deber. Lo que hice, lo hice sin odio.


    En medio de la agitación, intentan asistirlo. Una ambulancia lo lleva a Neully, a la clínica del doctor Hartmann, que es médico, pero no taumaturgo. El periodista palma.


    Los agentes de la comisaría de la rue Druot recuperan el arma del crimen e interrogan a esta mujer impasible.


    —No me toquen. Soy una dama. Soy la mujer del ministro de Finanzas.


    


    


    No, no es una vulgar asesina, es la mujer de uno de los políticos más notables de la Tercera República, Joseph Caillaux. De hecho, el affaire le concierne a él más que a ella, a Henriette Caillaux, née Rainouard. La pareja es como una mano y un guante, se completa en uno solo como las dos mitades de una misma naranja, aunque el personaje extraordinario del ministro aplasta con su estatura simbólica la personalidad de su mujer.


    Nacido en Mans en 1863, su madre era hija de un banquero; su padre, ingeniero de Caminos y Puentes, un polytechnicien nada menos, que primero fue diputado y después ministro de Fomento y senador. Instalada en París en 1874, la familia Caillaux conoció los fastos de la Tercera República, y el joven Joseph fue un aplicado estudiante de Finanzas que no tardó en ganar una plaza de inspector; auditaba las cuentas de las compañías ferroviarias. Durante diez años lo aprendió todo de la fiscalidad, de la administración pública y de las cosas del amor, ya entonces se supo incapaz para las rupturas sentimentales, cosa que llegado el caso suele ser fuente de amarguras. Enviado en misión a Argelia, en 1897 conoció a François Desclaux, con él descubrió a la vez las dulzuras del erotismo exótico y los bajos fondos de la prostitución, la tentación de caer en la belleza de los cuerpos jóvenes y el peso de la culpa. En el oasis argelino de Biskra, mientras tomaban té de jengibre y fumaban una pipa de kif entre árabes sentados en cuclillas, el joven Caillaux fue conducido de la mano de Desclaux a secretos placeres para iniciados. El sur de la sensualidad ya nunca dejaría de ser su horizonte.


    De vuelta a París, le visitó el éxito cuando atacó un sillón de diputado por Mamers. Ha encontrado su feudo. Adquiere una casa y teje lazos indestructibles con los electores de esa ciudad de la región del Loira. Piensa que al final de su vida se retirará allí para morir. Pero, si Dios quiere, todavía falta mucho para eso.


    En 1900 accede al Ministerio de Finanzas, enfrentado a los equilibrios del presupuesto y de la amortización de la deuda, tendrá muchas dificultades en dominar sus efectos. Persuadido de la necesidad de un impuesto sobre la renta, cree sin embargo que aún es algo prematuro. Al día siguiente de una justa parlamentaria escribe un billete a Berthe Dupré:


    


    5 de julio de 1901


    A pesar de toda mi buena voluntad, no pude escribirte ayer. He tenido que soportar dos sesiones agotadoras en la Cámara, una a las nueve de la mañana que terminó a mediodía; otra, a las dos, de la que no pude escaparme hasta las ocho. Pero tuve mucho éxito. Di un golpe a la derecha, era indispensable. Aplasté el impuesto sobre la renta simulando que lo defendía. Me hice aclamar por el centro y la derecha sin disgustar demasiado a la izquierda. Hoy he tenido otra sesión en la Cámara que no ha terminado hasta la una menos cuarto. Estoy en el Senado en donde voy a someter a votación la ley sobre las contribuciones directas y esta noche, sin duda, el asunto quedará cerrado. Estoy agotado, atontado, casi enfermo, pero habré rendido un gran servicio al país.


    


    Ante Berthe se ufana, pues, de su éxito parlamentario. Es su amante, pronto será su esposa. El billete, que es una jactancia de seductor triunfante a una amante en desmayo, pronto se convertirá en prueba de cargo de consecuencias incalculables. Publicado en Le Figaro el 13 de marzo de 1914, será explotado por los adversarios políticos como la prueba de la duplicidad de Caillaux.


    Político reconocido, su vida sentimental era la del gran burgués soltero con los placeres de casta, pasaba alegremente de las liaisons elegantes a las casas especializadas en donde vivían algunas de las más encantadoras mujeres de un tiempo feliz, una belle époque. El matrimonio no era una prioridad hasta que conoce a Berthe Eva Dupré, esposa del jefe adjunto del gabinete del ministro de Comercio, Alexandre Millerand. A pesar del nacimiento de un hijo, la pareja vuela bajo. Ella es una criatura magnífica, ambiciosa, distanciada de su marido y disponible. Caillaux inaugura con ella un correo del corazón de envergadura, aunque los intercambios epistolares adquieran a veces un tono un poco tonto. Para Caillaux es solo una pasión carnal, se acomoda bien a la situación de amante, como marido no acaba de verse. Sin embargo, tendrá que claudicar cuando en 1904 Berthe se divorcia; por él, pero a pesar de él. Sufriendo siempre su incapacidad crónica para romper, escribirá en sus Memorias: «Me he dejado persuadir de que tenía deberes frente a una mujer que se había divorciado a mi pesar pero por mi causa».


    El 25 de agosto de 1904 consiente en casarse como quien se resigna a ir al matadero. La diferencia de temperamentos y de naturaleza no tarda en salir a la luz; a ella le gusta deslumbrar, gastar sin tasa, salir, dejarse acunar por la notoriedad, brillar bajo los oros de los palacios republicanos. Él es un hombre de dosieres, que prefiere el cálculo político a la apariencia. Desde el final del año que sigue a su boda, sabe que ha tomado un camino equivocado. Una «extraña afección» ha entrado en su vida. Lo trágico también.


    Hija de un arquitecto, «la extraña afección» de Joseph Caillaux es Henriette Rainouard, un año más joven que él. A los dieciocho años fue presentada a Léo Claretie, un hombre de mundo, un cofrade del todo París, brillante, juguetón y doce años mayor que ella. Le fue fácil seducir a aquella oca blanca, se casaron al año siguiente y tuvieron dos niñas, la pequeña murió en 1908. Henriette Claretie lo tiene todo, es rica de familia, se ha casado con un hombre famoso del París literario del que se dice que entrará en la Academia, frecuenta los mejores salones y pasea con discreción su pelo rubio y su tez pálida. ¿Cuándo conoce a Caillaux? Difícil saberlo.


    Cuenta él en sus Memorias que fue en 1904 cuando ella «era una joven adorable». La escritora Anne Sabouret evoca lo que Henriette Claretie recuerda de cierta noche de noviembre de 1904 en una cena en casa del ministro Louis Barthou:


    


    Bruscamente el vértigo me asaltó. Mis piernas temblaban bajo mi vestido de encaje negro. Me ruboricé. Cerré los ojos. Un torrente crecía en mi interior, la sangre me subía a las sienes. Bajé la cabeza. No podía dejar de pensar que Léo había observado algo inusual en mí. Yo me agarraba a sus brazos. Estaba aterrorizada. Y todo porque una mirada verde se había cruzado con la mía con un furor y una intensidad nunca antes experimentada. Me sentí violada por un desconocido que hacía amplios movimientos con los brazos. ¿Podía yo extraviarme así con tanto desprecio por el decoro? Aquel momento tenía algo de sagrado, de único; pero también de inquietante.


    


    Eso es un flechazo en todo el músculo cardiaco y lo demás aproximaciones. Pero las memorias de madame Caillaux, publicadas en 1992 por Anne Sabouret, son apócrifas, como la propia autora denuncia desde el título, y esa evocación de aquella pasión naciente es más de novela rosa que de documento histórico. Aun así, si non é vero é ben trovato.


    Paradójicamente, en el momento en que Joseph da su consentimiento a Berthe, cae bajo el flechazo de Henriette. Ese tipo de azares no son del todo infrecuentes y le complican a uno la vida porque quien tiene dos casas pierde la razón y quien tiene dos mujeres pierde el alma. Lo diré en francés, que suena con rima: Qui a deux maisons perd sa raison, qui a deux femmes perd son âme.


    Hombre público, casado desde hace poco con Berthe, Joseph Caillaux debe ser prudente. Su mujer tiene mucho temperamento, es orgullosa, altiva y muy celosa. Entre las dos mujeres el contraste es contundente. La primera, morena, distinguida, mujer de mundo, ama que se la admire y los meandros de la vida parisiense no tienen secretos para ella. Irradia tanta satisfacción que destella arrogancia. La segunda, rubia y dulce, se inclina a la discreción y sin duda es más del temperamento de Joseph Caillaux. Tras los enardecidos debates de la Cámara, el gladiador tenía necesidad de calma y dulzura en un hogar, no de aturdirse en el desorden de las mundanidades.


    Cuando su causa merece la pena, las mujeres son más decididas que los tíos y, como había hecho Berthe antes que ella, Henriette se divorcia, por Joseph. Ahora está disponible y puede consagrarse en cuerpo y alma a su amante. La pasión que anima a las dos mujeres tiene el mismo objeto. Tarde o temprano una de ellas estará de más. Durante un tiempo, Joseph parece sentirse cómodo yendo de la esposa a la amante; pero de repente todo se precipita. Durante un almuerzo con su mujer, el 14 de junio de 1908, según unos, a mediados de junio de 1909, según otros, a Caillaux le entregan una carta de Henriette, reconoce la letra, se turba, se demora, balbucea. Berthe, en estado de alerta, se inquieta, sospecha, interroga, vitupera. Para espantarle la mosca tras la oreja, muestra la carta a su esposa simulando indignación; jura y perjura que es una treta de sus adversarios políticos. Mejor tomar el partido de la risa. Se reirán juntos de esa ridícula carta de amor con la grotesca firma de «tu Riri».


    Pero el mal está hecho, la duda estará ya siempre presente, la gangrena de la sospecha hace su camino, la posibilidad del adulterio no es inverosímil. Berthe investiga, acumula pruebas, provoca la confrontación última, empuja a la contradicción a Joseph, que confiesa, pero jura por Dios estar arrepentido y sentir remordimientos, promete una fidelidad sin tacha, un viaje de reconciliación. No puede provocar un escándalo y está dispuesto a hacer todas las concesiones. Lo que haga falta.


    Con la caída del gabinete Clemenceau, el 20 de julio de 1909, le alcanza la tempestad y deja de ser ministro, la convulsión política no le permite alejarse de París y Berthe sale sola de viaje. Se aplaza la reconciliación.


    A su regreso, lejos de conformarse con las promesas de Joseph, decide sacar partido de su ventaja, cada día investiga un poco más y acaba por descubrir la identidad de su rival. Su intuición de mujer engañada la conducirá hacia Mamers, el refugio de Joseph donde barrunta que le arrancará sus últimos secretos. No se equivoca, fuerza la gaveta de un secreter y encuentra un tesoro, la correspondencia entre los amantes; atadas con balduque, eran cartas que incendiaban el ánimo como el alcohol que se echa al fuego, reliquias de un adulterio. Él la llama su «amada Riri»; ella lo llama su «amado Jojo». Tórtolos. Prudente, el hombre público ha recuperado las cartas; imprudente, no las ha destruido. Los remordimientos de Caillaux aparecen a la luz del día con toda su falsedad. Más aún, sus proyectos de casarse con Henriette quedan desvelados. Ama a otra y quiere casarse con ella. Marchando una de divorcio. Si Caillaux no lo hace todavía es porque las elecciones están cerca y el hombre privado se pliega ante el hombre público. La esposa engañada está ahora al corriente de todo, pero es Berthe Caillaux y, en lugar de abatirse, se dispone a la guerra. Las cartas son armas letales, eficientes instrumentos para un chantaje.


    Joseph Caillaux quiere las cartas a cualquier precio; Berthe está dispuesta a dárselas tras un periodo de prueba si renuncia a Henriette. Él, para demostrar su buena fe, se aleja de su amante y pide perdón. Es un político, sabe que hay que besar la mano que aún no puedes cortar. Las tensiones en la pareja se apaciguan. Una tregua. Berthe consiente en destruir las cartas comprometedoras pero obliga a su marido a una última humillación, disculpas por escrito y reconocimiento del adulterio. Dispuesto a todo para abordar las elecciones en las mejores condiciones, Caillaux accede. Berthe quema las cartas y Caillaux, que solo piensa en Henriette, se ve forzado a un último simulacro: un viaje de reconciliación a Egipto. A la sombra de las pirámides, Caillaux se entera de la existencia de copias de las cartas quemadas; furioso, planta a su mujer a la orilla del Nilo y vuelve precipitadamente a Francia, donde le esperan otros combates. Sus cuitas privadas no tienen incidencia en sus éxitos públicos. Con una holgada mayoría, es reelegido sin dificultad en la primavera de 1910. Liberado de sus compromisos electorales, puede afrontar su intimidad.


    Poco después de las elecciones, abandona el domicilio conyugal en la rue Pierre-Charon y se instala en un apartamento del boulevard Hausmann. Ha quemado las naves. La guerra de sentimientos ha terminado. La batalla jurídica puede comenzar. Berthe, que ya ha asumido el luto por su matrimonio, exige importantes compensaciones financieras, las negociaciones duran más de un año y el divorcio se sustancia el 9 de marzo de 1911. Él deberá compensarla con un capital de doscientos diez mil francos y una renta anual de ciento ochenta mil, se procederá a un auto de fe de las copias de las cartas. Caillaux cree haber terminado con Berthe Dupré, pero se equivoca. Rencorosa, ella ha guardado otro juego de copias de todos los documentos. Él no lo puede saber, pero ella gravitará todavía sobre su vida de manera decisiva.


    De momento, Caillaux puede saborear su nueva libertad. Tras cuatro años de tensiones extremas, triunfa el amor. El 21 de octubre de 1911 se casa con Henriette Rainouard en la alcaldía del VIII arrondissement. Henriette está radiante, elegantemente vestida con un conjunto de terciopelo verde realzado con bordes de visón. Desde el 27 de junio Caillaux es el presidente del Consejo, el primer político de Francia. Con el corazón en calma, puede dedicarse a la pasión política.


    Una crisis agita su despacho a finales de 1911: ha estallado una revuelta contra el sultán de Marruecos, que en poco tiempo se ve sitiado en su palacio por los rebeldes, Francia y España lanzan sendas operaciones militares para restablecer la autoridad del sultán. Un buque cañonero alemán, el Panther, atraca en el puerto atlántico marroquí de Agadir con el pretexto de defender a los comerciantes alemanes de la zona. Agadir es un enclave estratégico de importancia tanto por sí mismo (es el mejor puerto de la zona entre Gibraltar y Canarias) como por la situación de protectorado colonial francés en Marruecos. La acción se interpreta como un nuevo desafío a Francia. La llegada del Panther parecía un pretexto para que Alemania instalara una base naval en Agadir. Gran Bretaña se opone vivamente a tal pretensión y muestra desde el inicio su apoyo a Francia como única potencia del protectorado en Marruecos. El Reich alemán no quiere un enfrentamiento simultáneo contra franceses y británicos, por lo que reconoce los derechos franceses, pero exige a Francia una compensación por sus frustradas expectativas en Marruecos.


    En Exteriores, Caillaux había colocado a Justin de Selves porque era un personaje blando e incompetente y él quería asumir Exteriores por persona interpuesta. Se equivocó de hombre y eso iba a tener consecuencias en su destino político. De Selves quería la guerra, Caillaux, no. A ningún precio. Para evitarla negocia con Alemania pasando por encima de las protestas de su ministro de Exteriores. El jefe de gabinete del canciller, Maurice Herbette, hinchado de una germanofobia que limita con el fanatismo, filtra a la prensa los meandros de las negociaciones entre el presidente del Consejo y Alemania. La crisis concluye con la firma de un acuerdo franco-alemán por el que Alemania deja manos libres a Francia en Marruecos a cambio de una parte importante del Congo francés. A la hora de las cuentas políticas, ese pasivo adquiere un peso decisivo en el destino de Joseph Caillaux. «He salvado la paz del mundo», se enorgullece; pero el mundo no quiere la paz, y ante los revanchistas de todo pelaje, Caillaux será el hombre de la claudicación frente a Alemania. Va ser el objetivo de la derecha agresiva y de sus influyentes órganos de prensa. Obligado a la dimisión, el 25 de marzo abandona París para un aplazado viaje de luna de miel, el esplendor de Egipto acoge a Henriette y Joseph, los recién casados pasean por las orillas del Nilo y descubren Palestina y Siria. No regresan a Francia hasta mayo.


    En octubre de 1913 es elegido contra todo pronóstico presidente del Partido Radical Socialista, que tiene ciento sesenta y tres diputados. Caillaux pesa más que nunca en la vida política francesa, provoca la caída del ministerio Barthou y se granjea la enemistad del presidente de la República, Raymond Poincaré. Ese par de amigos serán a partir de ahora sus enemigos irreconciliables. La nominación de Doumergue a la presidencia del Consejo lleva a Caillaux a las Finanzas. Dos asuntos se perfilan en el horizonte: el debate de presupuestos y las elecciones legislativas de abril.


    Desde diciembre, una campaña animada por la prensa de la derecha pone a Caillaux en la diana. El día 13, el director de Le Figaro, Gaston Calmette, empieza a disparar. Los rumores sobre los orígenes de la fortuna del nuevo ministro de Finanzas se extienden, las negociaciones de Agadir con los alemanes se insinúan como el origen de algunos pagos espurios a cambio de la claudicación francesa. Calmette no tiene mala reputación, es afable, distinguido, hombre de mundo, el París artístico y literario lo aprecia. Marcel Proust le ha dedicado Por el camino de Swann «en afectuoso reconocimiento». ¿Por qué este amable cronista se mete en camisa de once varas? Tal vez esté manipulado por Barthou y Poincaré, los enemigos de Caillaux que quieren echarlo de la escena política.


    De la caída del gobierno de Barthou, el 2 de diciembre de 1913, al drama del 16 de marzo de 1914, Le Figaro ha publicado no menos de ciento diez artículos, gacetillas o dibujos contra el ministro de Finanzas: tres cuartas partes llevan la firma de Calmette. El director ha sabido encontrar un título atractivo, el 8 de enero titula por primera vez: «Las secretas combinaciones de monsieur Caillaux». Según Calmette, Caillaux habría forzado al Comptoir des Escomptes (Banco de Crédito) a desembolsar cuatrocientos mil francos para alimentar la caja del Partido Radical. Cada día nuevas acusaciones, cada día con el mismo final: «Mañana continuamos». La primera línea de ataque de los detractores de Caillaux serán sus vínculos con el gran capital internacional y sus presidencias de instituciones financieras; le reprochan estar a la cabeza del Crédito Hipotecario de Egipto, del Crédito Hipotecario Argentino, del Banco Río de la Plata. Omiten que ha dimitido de esas funciones desde su regreso a la política en 1912.


    Las acusaciones no cesan y, aunque parecen precisas y documentadas, son falsas. A pesar de su aspecto de dandi, sus trajes llamativos y sus puros, Caillaux es un tipo austero, un gestor concienzudo con aires de gran señor que se ocupa de su patrimonio como un pequeño burgués. Todo lo contrario de un derrochador intrigante enfeudado a los negocios. Tiene la suerte de haber nacido rico y talento para administrar sus bienes. Las investigaciones realizadas cuando fue acusado de traición en 1917 confirmaron que el ministro de Finanzas había sido irreprochable.


    El segundo frente de ataques de Calmette es político; publica tres telegramas alemanes que son susceptibles de alimentar la sospecha de la traición en sus negociaciones de 1911, y anuncia la publicación de pruebas definitivas. La ofensiva no cesa y el 31 de enero Le Figaro titula: «Monsieur Caillaux trabaja para el rey de Prusia». Pasan los días y pasan las semanas y Calmette no suelta su presa. Los desmentidos se multiplican. La escalada de acusaciones no cesa. El 12 de marzo anuncia la publicación al día siguiente de un «documento fulminante».


    El viernes, 13 de marzo de 1914, sale en primera página: «La prueba de las maquinaciones secretas de Caillaux». Calmette ha conseguido la correspondencia privada de Caillaux con Berthe, su primera mujer, la famosa carta firmada «Ton Jo» donde Caillaux escribe la frase que es más un exceso de estilo que una verdad: «He aplastado el impuesto sobre la renta simulando que lo defendía».


    Calmette ha cruzado la raya roja, ha publicado una carta íntima. Pide disculpas, pero la publica invocando el interés general; dice que demuestra la felonía de Joseph Caillaux. Calmette prepara su hallali, el grito del cazador que exhibe la victoria sobre su presa. El 14 de marzo termina su artículo con un solemne: «Mi tarea está consumada. Ahora toca barrer».


    Pero no ha terminado.


    El 16 de marzo ya no titula su serial: «Las secretas combinaciones de monsieur Caillaux», sino «Intermedio cómico». Sugiere estar en posesión de cierta correspondencia privada de Caillaux. Solo puede tratarse de los correos ardientes entre Caillaux y Henriette cuando ella era aún su amante. La traición de Berthe es evidente. Se ha vengado. Ha guardado copia de las cartas entre los amantes. La vida privada de Henriette Claretie va a salir a la luz. Esa exposición es inmunda y Henriette siente un abismo a sus pies. Se acuerda de su padre, que no dejaba de repetirle que «una mujer que ha tenido un amante, no tiene honor»; piensa en su hija, avergonzada ante sus amigas, expuesta a las miradas sospechosas, las preguntas maliciosas; su hija va a saber que ha sido la amante de Caillaux antes de casarse con él, cuando ella ha querido darle una imagen ideal de ella misma y de Joseph.


    Joseph se irrita y amenaza, su temperamento sanguíneo se impone y saca nuevas fuerzas contra el insulto. Henriette, al contrario, se abate cada vez más. Henriette, la dulce Henriette, la vaporosa, la tierna Henriette, se rompe. Su corazón se rompe, por su padre, por su hija, por Joseph. No soporta el espectáculo incesante de lo sugerido, de las miasmas cargadas de sobrentendidos, de las insinuaciones pérfidas. Los placeres de antaño, las cenas de gala, los baúles, la ópera, se convierten en fastidios insoportables. La sombra de Calmette la persigue como una calamidad y ella se comporta como una bestia acorralada.


    Frente a la amenaza que se anuncia, Joseph Caillaux, como antes de formar un gobierno, consulta, hace venir al abogado Thorel. Su opinión es inapelable: ninguna posibilidad de recurso contra las copias. Lo mismo le dice a Henriette el presidente del tribunal de la Seine, monsieur Monier. No, la justicia no tiene ninguna posibilidad de parar los ataques de la prensa. Las gestiones de Caillaux en el Elíseo son también infructuosas, Caillaux ha comprendido, no puede esperar nada de Poincaré. No hay salida.


    En el almuerzo, Caillaux, de muy mal humor, despotrica contra la cocinera, la comida es detestable, la cocinera es despedida. También Calmette sufre los rayos de Caillaux, que grita fuera de sí: «Si ese bastardo publica una de mis cartas, le rompo el cuello».


    ¿Lo haría o es solo un desahogo?


    Joseph Caillaux es un hombre civilizado, ha leído a Aristóteles, que en la Ética a Nicómaco dice que los seres humanos tratan de devolver mal por mal y si se encuentran en la condición de no poder hacerlo se consideran a sí mismos esclavos. La venganza es una pasión antigua, cuyo valor ha sido fuertemente cuestionado por el cristianismo, que postula el perdón, la otra mejilla y todo eso. Pero el perdón no existe, es muy posible que aquí abajo nunca se haya otorgado un perdón puro y sin cálculo, que una dosis infinitesimal de rencor subsista en el hecho de la remisión de toda ofensa, como el motivo microscópico de interés propio que subsiste oculto en los sótanos del desinterés.


    La historia del sistema de las leyes en las naciones marca el paso a los Estados modernos, que pasan de la práctica de los castigos salvajes en la organización de la justicia a una venganza socialmente sancionada; por lo tanto, ya no es una pasión. En la sociedad humana la ley usurpa el papel de la venganza, la razón derrota a la pasión. La pasión está en el origen de las guerras, Caillaux es un pacifista y en 1911 ahorró al mundo una guerra. No, Caillaux sería incapaz de cortar el cuello a Calmette; pero Henriette finge ignorarlo y piensa en lo que puede hacer ella misma. En lo que hará. Por el mero hecho de pensar lo que ha decidido hacer hay algo espeso dentro de ella que se disuelve y la inunda de serenidad, como si hubiera de verdad recuperado algo valioso que le hubieran quitado.


    Caillaux se va al Senado. Henriette se queda sola, acariciando la idea que ha germinado en su cabeza. Reducirá a Calmette al silencio. Definitivamente. Puesto que Joseph no puede hacer nada, puesto que sus funciones se lo impiden, ella lo hará. Frente a la calumnia y a la injuria, forzará la justicia, será el brazo vengador, será la Némesis. «Hay que barrer», escribió Calmette. No sabía bien lo que decía. Henriette no sabe todavía cómo, pero va a hacer callar al periodista intrigante, al calumniador. Va a barrer el oprobio.


    Se toma el tiempo de ir a la oficina de empleo a contratar a una nueva cocinera. Luego se dirige a la armería de Gastinne Renette. El establecimiento no le es desconocido, Joseph es un habitual de la caza y se surte habitualmente en esa casa reputada. Madame Caillaux pide ver los revólveres. Elige una Browning automática que le dejan probar. Desciende al sótano y aloja tres balas en la diana. Ni Juanita Calamidad. Pide que le carguen de nuevo el revólver, le dicen que lo impide el reglamento y le enseñan a hacerlo por sí misma. Camino del Crédit Lyonnais, ella misma carga el revólver. Pone el seguro y lo guarda en su bolso. Llega al banco, se dirige a la sala de cofres, coge un legajo de documentos y vuelve a casa.


    Se cambia. Opta por un vestido de aprés-midi, un vestido de terciopelo negro, cuello alto, encajado en la cintura por un cinturón con un nudo enorme. Que la seda de la civilización vista la desnudez de las pasiones. Sí, las pasiones, porque muchas otras pasiones escoltan a la de la venganza y la preceden en procesión: orgullo, honor, celos, ira, amargura, resentimiento, odio, traición, ofensa, el sentido del propio poder. Y de la propia impotencia.


    Le queda una formalidad que cumplir, explicar su gesto a Joseph. Se sienta en su secreter y redacta una carta:


    


    Mi muy querido marido:


    Cuando esta mañana te he contado mi entrevista con el presidente Monier, que me dijo que no teníamos en Francia ninguna ley para protegernos de las calumnias de la prensa, me dijiste que tú romperías el cuello al innoble Calmette. He comprendido que tu decisión era irrevocable. Entonces he tomado mi decisión: yo haré justicia. Francia y la República tienen necesidad de ti; yo cometeré el acto. Si esta carta ha llegado a tus manos es que ya he hecho o he intentado hacer justicia.


    Perdóname, pero mi paciencia se ha acabado.


    Te amo y te beso desde lo más profundo de mi corazón.


    Tu Henriette


    


    Después de haber confiado la carta a mademoiselle Baxter, la institutriz de su hija, para que se la entregue a su marido, se hace conducir a la rue Druot, a la sede de Le Figaro. Son casi las cinco de la tarde. A Gaston Calmette le queda una hora de vida.


    El juicio de madame Caillaux por el asesinato de Calmette comenzó el 20 de julio de 1914. Ocho días más tarde, el jurado la absolvió argumentando que el suyo había sido un crimen pasional. El mismo día, 28 de julio, Austria-Hungría declaró la guerra a Serbia en venganza por el asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando.


    


    [image: 151331.jpg]


    


    No faltaron las conjeturas. Solo Dios sabe las que se hicieron. Un marido celoso, un acreedor impaciente, un enemigo discreto, un ladrón sin escrúpulos, un torpe asesino que se equivocó de víctima… Estaba entonces al frente de la Sûreté el célebre sabueso Eugène François Vidocq, que mandaba una unidad con doce agentes que, como su propio jefe, habían sido antes criminales. Vidocq, en los muchos años que estuvo como soplón de la policía y en los cuatro que llevaba de jefe, había resuelto cientos de delitos, arrestado a decenas de asesinos, metido entre rejas a legiones de criminales. Lo mismo bajaba a los infiernos de los barrios bajos de la delincuencia disfrazado de monja o de mendigo que se batía en duelos a muerte o socorría a las víctimas. Su éxito no solo estaba en el olfato de quien había sido cocinero antes que fraile, sino también en sus métodos científicos; había introducido los archivos criminales, la ciencia balística, el registro de huellas del pie, la tinta invisible y la recluta de confidentes. Pero ni su olfato ni sus chivatos ni su ciencia le valieron de nada en esta ocasión. No había móvil conocido para quitar de en medio a Gervais Chaubard y sin móvil no era fácil avanzar en la investigación. Vidocq removió cielo y tierra pero ni encontró al culpable ni los motivos que habrían podido mover su mano.


    Algún tiempo después, un soberbio perro de caza del dueño del café fue envenenado y uno de los camareros aseguró haber visto a un cliente dar galletas al pobre animal. El camarero describió al cliente y, por las señas, Loupian identificó a uno de sus enemigos que solía ir al café para mofarse de él. Tenía que soportar esa burla porque el cobarde Loupian recelaba tanto de sus poderes que nunca se atrevió a expulsarlo. Procesaron al cliente mataperros, pero pudo probar su inocencia con una coartada que no admitía vuelta de hoja. Era cartero suplente de las postas y el día de autos estaba en Estrasburgo, como acreditaron sus superiores y sus colegas de la ciudad alsaciana.


    Dos semanas después, el loro favorito de madame Loupian siguió la suerte del perro de caza, fue envenenado con almendras amargas y perejil. Hubo nuevas pesquisas. Sin resultado. Crímenes gratuitos como esos los había por docenas cada noche y la policía ni siquiera buscaba a los criminales que, al día siguiente, continuaban con su vida en total impunidad.


    Loupian tenía de su primer matrimonio una hija de dieciséis años. Era bella como un resplandor, tanto que la primera vez que la vio cierto gomoso caballero se sintió como herido por un rayo. Fue uno de esos amores que llaman «a primera vista», un flechazo con la saeta más certera de Cupido, vaya. Gastó sumas extravagantes para poner a su favor a los camareros del café y a la mucama de la demoiselle y tras varias entrevistas con la bella, no le costó seducirla cuando se presentó como príncipe de Corlano. La inocente Thérèse Loupian no se apercibió de su imprudencia hasta que tuvo que ensanchar su corsé. Entonces confesó su debilidad a sus padres y ante la irremediable desesperación, la familia habló con Monseigneur le Prince de Corlano. No hubo que insistir mucho porque Corlano no solo consintió el matrimonio sino que mostró a los Loupian actas de familia y títulos de propiedad que confirmaban su rango. La alegría volvió a la casa de los Loupian y el tabernero sonrió con la placidez de una madre viendo jugar a su bebé en la arena. Se casaron, y el esposo, que quiere unas bodas nobles, encarga para el convite una cena espléndida para ciento cincuenta comensales en el Cadran-Bleu. Loupian sintió un inmenso alivio. Fue la última sensación agradable que iba a sentir en su vida.


    Puntuales como un coche de correo llegaron los invitados, pero no el príncipe. Lo que llega es una carta en la que anuncia que el rey le ha ordenado regresar a su château para ciertos asuntos de Estado, se excusa por su retraso y ruega que cenen sin esperarlo, que llegará a los postres. Se cena, pues, pero sin el amable yerno, que ha caído sobre los Loupian como una bendición del cielo. La novia, sin embargo, está de mal humor a pesar de las felicitaciones por la gloriosa posición de su marido. Los platos principales se han servido. A los postres cuatro pajes vestidos de impecable librea, con medias de seda roja y escarpines, cargados cada uno con una artesa de madera policromada irrumpen en el salón con solemne coreografía y depositan una carta en el plato de cada uno de los invitados.


    La novia fue la primera en romper el lacre de su sobre. Dio un grito, se puso a llorar y se tapó el rostro con las manos. A medida que el resto de los comensales rasgaron inquietos sus sobres iban sabiendo que el pretendido príncipe era un convicto condenado a galeras en Toulon, evadido y en busca y captura. La carta dice que se ha visto obligado a darse a la fuga y concluye expresando a la novia, a los padres de la novia y a los invitados una velada todo lo feliz que permita la noticia.


    Ya no hay que seguir esperando al príncipe de Corlano.
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    REINHARD HEYDRICH

    UN ANTROPOIDE PAGANDO SUS FACTURAS


    


    Repudio a los misericordiosos que se complacen

    en su compasión; les falta vergüenza.


    FRIEDRICH NIETZSCHE


    


    


    


    


    Supongo que estabas esperando una nueva comparecencia de Leo Ancel en estas páginas en las que aparece y desaparece como el sol en un cielo de nubes y claros. Como dice la canción, hago ¡chas! y aparece a tu lado. «He conocido —me dijo paseando por la playa de las Palmeras, en Denia— a más de un ofensor que se sentía insultado por la seguridad con que transcurrían sus días. Y a más de uno también que murió de despecho porque no le habían dado lo que merecía». No sé en quién estaría pensando; pero sí que no pensaba en Reinhard Heydrich; esa rata asquerosa tuvo una mala buena vida y una buena mala muerte: encontró lo que se merecía. Mi amistad con Leo empezó precisamente cuando en el albergue del Bois de la Bâtie, en Ginebra, me regaló Siete hombres al amanecer, la novela de Alan Burgess que cuenta cómo a este mierda lo quitaron de en medio. Cada vez que lo veo en los documentales de la tele se me revuelven las tripas, no es una manera de hablar, bueno, tal vez lo sea, pero es cierto que me produce un malestar fisiológico, como si lo que hizo me lo hubiera hecho a mí. En cierto sentido, me lo hizo a mí. Soy humano y nada de lo humano… etcétera.


    Sus vínculos con el mal empezaron a una edad muy temprana. El pequeño Heydrich, muy mono, muy rubio, muy aplicado, amado por sus padres, violinista, pianista, químico incipiente, posee una voz chillona que le vale un apodo; el primero de una larga lista: en la escuela lo llaman La Cabra. En esa época cualquiera puede todavía burlarse de él sin jugarse la vida. Pero es también el delicado periodo de la infancia en que se incuba el resentimiento.


    Su padre, un compositor y cantante de ópera, había sido acusado de ser judío, y su hijo se obsesionó desde niño por las razas. Se sentía infeliz y acomplejado por sus orígenes, se afilió a una organización antisemita y se enfrentó en reyertas a jóvenes obreros comunistas. En busca de ley y orden, de adolescente se enroló en la marina y se encontró muy a gusto en la disciplinada comunidad militar; pero su vida cambió cuando conoció al almirante Canaris, que introdujo al sinuoso Heydrich en las turbiedades de la inteligencia naval. Allí se sintió como pez en el agua.


    Ascendió deprisa, pero tenía un talón de Aquiles: era un follador obsesivo, entusiasta, que multiplicaba las conquistas femeninas y las visitas al burdel. Dejó embarazada a una chica; por desgracia para él el padre de la joven era amigo del mismísimo almirante Raeder, nada menos que el jefe superior de la marina. El pollabrava tuvo que comparecer ante una corte marcial, acusado de indignidad. Lo largaron del ejército. El marino Reinhard Heydrich había naufragado en las aguas procelosas del sexo y quedó en dique seco. En el puto paro. Ahora era uno más entre cinco millones de parias en los umbrales de la miseria. Volvió a casa de sus padres y lloró como un niño durante varios días.


    Afortunadamente, Lina, su novia, no lo abandonó. Antisemita militante, aquella rubia lo ayudó a entrar en contacto con un pez bastante gordo en el escalafón de la unidad de élite del ejército nazi que cada vez tiene mayor renombre, las SS. Así se le abrieron las puertas del poder. En poco tiempo se convirtió en la mano derecha del todopoderoso Himmler, el jefe de las SS. Lo logró porque Reinhard Heydrich era calculador y diabólico, un perfecto psicópata, el prototipo de nazi perfecto: alto, rubio, cruel, obediente y de una eficiencia letal, aunque persistía el rumor acerca de que su padre era judío. Seguramente era infundado, lo que es seguro es que su hijo era un cerdo maléfico que no paraba de hacer méritos para espantar las sospechas sobre la impureza de su sangre. Si pienso en el físico degenerado de la mayoría de los dignatarios nazis, no puedo más que reírme al imaginar el temor por el debilitamiento de la raza que los obsesionaba tanto. La inequívoca violencia con la que Heydrich combate y triunfa sobre esta parte corrompida de sí mismo demuestra, a los ojos de Hitler, la superioridad de la esencia aria sobre la judía. Y si Hitler cree que es verdad lo de su origen judío, nada más sabroso que convertirlo en el ángel exterminador del pueblo de Israel confiándole la responsabilidad de la Solución Final.


    El hombre más feroz que haya parido madre tiene treinta años y es nombrado Gruppenführer, un grado equivalente a general de división. Es el jefe del SD, Sicherheitsdienst, el servicio de seguridad, la menos conocida y la peor de todas las organizaciones nazis, incluida la Gestapo. Era, según sus propias palabras, «el máximo encargado del vertedero de basura del Reich Alemán». La Cabra pasaría a llamarse El hombre más peligroso del Reich, La bestia rubia, El verdugo, El carnicero de Praga; Hitler, himself, lo llamaba El hombre con corazón de hierro. Todas esas cosas era aquella basura, pero sobre todo era el Gran Planificador, el burócrata asesino. Por supuesto, sin Heydrich los judíos no se habrían salvado; pero sin su increíble eficacia Hitler y Himmler se las habrían apañado muy mal. Por eso el Führer lo respetaba.


    El policía diabólico de larga nariz y mirada de acero tenía tiempo para otras cosas. En un ala del campo de concentración de Sachsenhausen montó una fábrica de moneda que llegó a falsificar ciento cuarenta millones de libras esterlinas. Era la Operación Krüger. El dinero financió a la Gestapo, el espionaje en el extranjero o la paga de colaboracionistas.


    En el año 1941, los ejércitos alemanes avanzaban sin dificultades hacia Moscú. En el Atlántico, los submarinos alemanes hundían los barcos aliados, y Japón dominaba en el Pacífico. Los aliados habían entrado en modo pánico. El mismo año Heydrich, intrigando en secreto para desbancar a su jefe, Himmler, se había hecho nombrar, además de otros cargos, Protector del Reich de Bohemia y Moravia para relevar a Konstantin von Neurath, caído en desgracia por mostrarse demasiado blando con los checos. De este modo, Himmler alejaba momentáneamente a quien le hacía sombra ante Hitler y enviaba a la capital checa a uno de los más competentes y temidos miembros de la cúpula de las SS. La falta de mano dura de Von Neurath había desembocado en atentados, huelgas y un ambiente de desestabilización en el protectorado alemán. Heydrich, a sus treinta y ocho años, era el nuevo Reichsprotecktor. Durante una de las múltiples ejecuciones, una mujer joven le tendió su bebé para que lo salvara, la madre y el niño fueron abatidos allí mismo, delante de él.


    Pero si tiene un lugar de honor en la historia universal de la infamia es porque fue el gran burócrata del odio racial: uno de los máximos artífices del plan industrial para exterminar a millones de judíos. En la Conferencia de Wannsee del 20 de enero de 1942, Heydrich fijó en pocas horas el modo de aplicación de la Solución Final. Después confió al fiel Eichmann el proyecto logístico, social y económico, un plan de gran envergadura: el exterminio por gas de seis millones de judíos. Pero los Einsatzgruppen de Heydrich ya están matando cientos de miles en el frente del Este con cámaras móviles de gas, un sistema simple y muy ingenioso: hacen subir a los judíos a un camión en cuyo interior desemboca el tubo de escape, las víctimas se asfixian con monóxido de carbono, los cuerpos se vuelven de color rosa. Eichmann: «No se combate a las ratas con un revólver, sino con veneno y gas». A este prenda le dieron lo suyo los israelíes, pero esa es otra historia.


    Heydrich daba miedo. Esa era su fuerza. «El miedo prolifera más que nada. No nos hacemos una idea de lo poco que seríamos sin el miedo. La tendencia a entregarse una y otra vez al miedo es constitutiva del ser humano», escribió Elias Canetti. Así es, somos la mitad de nosotros mismos, la otra mitad es el miedo. Con el miedo, Heydrich ha doblado el espinazo de un país, desde el antiguo trono de los reyes de Bohemia en el Hrasdschin, el Castillo de Praga, ha mantenido el aparato de producción checo al servicio del esfuerzo de guerra alemán y ha intensificado el proceso de germanización. Tenía un segundo al mando, el Gruppenführer (general de división) Karl Hermann Frank, exjefe de estado mayor de Von Neurath. Frank no era menos competente que su nuevo jefe, y juntos se pusieron desde el primer día manos a la obra y decretaron la ley marcial, detuvieron a intelectuales y los ejecutaron, e incluso arrestaron al primer ministro Alois Eliáš, del gobierno títere impuesto por los propios alemanes, y lo fusilaron el 19 de junio de 1942. El total de ejecutados alcanzó la cifra de quinientos cincuenta. Desgrano esta contabilidad y recuerdo las palabras de Leo Ancel: «Fueron infinitos los crímenes que quedaron sin castigo, los ríos de sangre que se evaporaron».


    Tan temido era Heydrich, que él mismo consideraba imposible que alguien se atreviera a atentar contra su persona o contra su familia. Lina Heydrich dormía en su cama, era su mujer, y dos que duermen en el mismo colchón son de la misma condición, aunque no es raro que uno de los dos proyecte su sombra sobre el otro y sea esa sombra la que fuerce el parecido. Lina lo admiraba, podría lamer sus pies como un ternero la sal. Para llevar a cabo los ambiciosos trabajos que Lina se había empeñado en hacer en su residencia principesca, explotaba a una abundante mano de obra que mandaba venir de los campos de concentración y a la que trataba de la peor manera. Supervisaba los trabajos vestida de amazona, con una fusta en la mano. Reinaba en un clima de terror, sadismo y erotismo.


    Por la radio y por los periódicos, las noticias del Protectorado llegan hasta Londres. El sargento Jan Kubiš escucha lo que le cuenta un amigo paracaidista acerca de la situación en el país. Asesinatos, asesinatos, asesinatos. ¿Qué si no? Desde que ha llegado Heydrich cada día es un día de duelo. Se ahorca, se tortura, se deporta. ¿Qué detalles monstruosos han llegado a causar hoy en Kubiš ese estado de estupor? Como un mecanismo rayado, sacude la cabeza repitiendo: «¿Cómo es posible, cómo es posible…?». La misma pregunta que se hace el sargento Jozef Gab[image: 151847.jpg]ík, del ejército libre checoslovaco.


    Era necesario mantener la resistencia en las tierras checas, la sumisión de Checoslovaquia podría ser imitada por otros países y así acabar indirectamente con la resistencia y fortalecer el nazismo en Europa. Para mostrar a los aliados que los checos también eran amigos, el presidente exiliado en el Reino Unido, Edvard Beneš, aceptó un plan de Winston Churchill para desestabilizar el régimen nazi en Checoslovaquia. En Praga hay dos personas que representan el exterminio: el líder sudeto-alemán, Karl Hermann Frank, y el recién llegado Heydrich. Es necesario que uno de los dos pague por ello. La etiqueta moral se llama venganza; el nombre de la operación, Antropoide.


    Gab[image: 151849.jpg]ík y Kubiš redactan testamento. Los dos son huérfanos, no tienen esposa ni hijos, y piden que avisen a sus novias inglesas en caso de defunción. La hoja de Gab[image: 151851.jpg]ík menciona el nombre de Lorna Ellison; la de Kubiš, el de Edna Ellison. Los dos se habían convertido en hermanos mientras salían con aquellas hermanas. En su impedimenta llevaban un cuchillo plegable, una pistola con dos cargadores de doce balas, una cápsula de cianuro, una porción de chocolate, tabletas de carne concentrada, cuchillas de afeitar, un carné de identidad falso y unas cuantas coronas checas.


    La operación para dar a la bestia lo que se merecía comenzó la noche del 28 de diciembre de 1941 con la llegada de los sargentos Jan Kubiš y Jozef Gab[image: 151853.jpg]ík, provenientes del Reino Unido a bordo de un bombardero Halifax perteneciente al escuadrón 138 de la RAF, que fueron lanzados en paracaídas junto con otros comandos británicos.


    


    Aquella noche a una altitud de dos mil pies, un enorme avión Halifax zumbaba por el cielo sobre los campos helados de Checoslovaquia. Las cuatro hélices hacen jirones las nubes dispersas, lanzándolas contra los flancos negros y húmedos del aparato y, desde el gélido fuselaje, Jan Kubiš y Josef Gab[image: 151855.jpg]ík entrevén su tierra natal a través de la portezuela de salida, con forma de ataúd, abierta en el suelo del aparato.


    


    ¿Recuerdas? Es el comienzo de la novela de Alan Burgess Siete hombres al amanecer, la que selló mi vínculo con Leo Ancel.


    Finalmente saltaron.


    Por un error de navegación se les lanzó en Nehvizdy, a veinte kilómetros de la capital checa, pero provistos de documentación falsa y vestidos de paisanos lograron contactar con la resistencia en Pilsen. En Praga contactaron con otro guerrillero, Karel [image: 151889.jpg]urda, para ultimar los detalles. Una vez organizados, comenzaron por estudiar minuciosamente los hábitos de desplazamiento de Heydrich y advirtieron que invariablemente empleaba la misma ruta cuando marchaba desde el castillo hacia su despacho, y siempre a la misma hora. La ejecución del atentado parecía sencilla: emboscar el cabriolet de Heydrich y asesinarlo.


    En la ruta del Castillo de Praga a las oficinas de Heydrich había una curva muy cerrada que obligaba al chófer a aminorar la velocidad, y este fue el punto de ataque elegido. Después de varios ensayos y titubeos, la fecha fue fijada para la mañana del miércoles 27 de mayo de 1942. La víspera por la noche, Heydrich asistió con Lina a un homenaje a su padre, el músico Bruno Heydrich, en el palacio de Waldstein en Praga. Aquella noche, a la salida del homenaje, al Reichsprotecktor le hicieron la última foto.


    Miércoles 27 de mayo de 1942. Dos tranvías, dos bicis y un Mercedes avanzando como una serpiente sobre la curva de Holesovice, al lado del puente de Troya, en los suburbios de Praga. El coche lo conduce un gigantón de dos metros de las SS llamado Klein. Kubiš está apoyado en una farola en la parte interior de la curva; Gab[image: 151857.jpg]ík, al otro lado del cruce, pone cara de esperar el tranvía. A las 10.30 llega el coche. Hay un tercer hombre, el subteniente Josef Val[image: 151859.jpg]ík, que hace la señal con un espejo desde una colina. Kubiš llevaba una granada británica antitanque No. 73 modificada; Gab[image: 151861.jpg]ík, un subfusil Sten; Val[image: 151863.jpg]ík, un pequeño espejo. Heydrich se retrasaba, de modo inusual se había quedado media hora más en el castillo para atender un asunto urgente de última hora, pero después subió a su Mercedes Benz 320 descapotable y tomó la ruta habitual.


    Al llegar a la curva, el chófer redujo la velocidad y en ese momento Gab[image: 151866.jpg]ík empuñó su Sten con la intención de lanzar una ráfaga, pero el arma se encasquilló y Gab[image: 151868.jpg]ík se puso muy nervioso. Al percatarse del peligro, el Reichsprotecktor se levantó del asiento con el coche aún en marcha y se aprestó a sacar su Luger para repeler el ataque. Gab[image: 151870.jpg]ík, aterrorizado, abandonó el subfusil y echó a correr. Kubiš, menos nervioso, pudo activar la granada y arrojarla en el momento justo en que Heydrich le apuntaba con la pistola. No tuvo tiempo de disparar, cayó al costado de la rueda trasera derecha. El chófer de Heydrich, pistola en mano, consiguió bajarse en persecución de Kubiš. En ese momento, la granada estalló al lado de la puerta trasera derecha, las esquirlas alcanzaron la espalda de Heydrich e instintivamente se dio la vuelta protegiendo su rostro con los brazos; aun así, pudo bajarse del vehículo, dio algunos pasos y disparó a los atacantes antes de quedar tumbado en la acera agarrado a una reja, desangrándose. El chófer alcanzó a Kubiš en una esquina, pero el perseguido le disparó por sorpresa y dejó al gigante malherido. Los guerrilleros lograron huir a la carrera entre una nube de humo con la amarga sensación de haber fallado en el objetivo de la misión.


    A Heydrich lo auxilió una mujer checa y lo llevaron al Hospital de Bulovka en Praga, donde exigió ser atendido solo por médicos alemanes. Las heridas comprometían el bazo, había restos de crin del relleno del asiento, de metales y tela de su uniforme. Himmler envió al médico del Waffen-SS Karl Gebhardt, que inició un tratamiento con sulfamidas. El retraso en recibir atención médica hizo que las esquirlas de metal y restos de crines del asiento infectaran no solo la herida, sino el torrente sanguíneo a través del bazo, que estaba abierto. Para salvar a Heydrich hace falta algo que el Reich no posee en ninguna parte de su inmenso territorio: penicilina. Y no va a ser Inglaterra la que se la proporcione. Gangrena gaseosa.


    Contrajo una septicemia generalizada, que al cabo de ocho días lo jubiló del oficio de vivir. Murió sin salir del coma, el 4 de junio de 1942. Un día estupendo, de esos que se señalan con una piedra blanca. Un solo tipo desaparece y el mundo parece más bueno, más limpio y más sagrado.


    El gobierno checo en el exilio dijo que se trataba de un acto de venganza. Es una pasión llena de anfractuosidades, la venganza, es dúplice: la justificamos cuando el vengador nos representa, cuando es el diapasón de nuestra propia conciencia, cuando nos identificamos con sus motivos. Aquella fue una ejecución justa; pero cara.


    Ya mientras Heydrich estaba en el hospital, las tropas SS salieron a las calles de Praga y se dedicaron a buscar a los guerrilleros. Pusieron la ciudad patas arriba. Más de veinte mil efectivos movilizados en las batidas, treinta y seis mil pisos visitados por la noche, quinientos cuarenta y un detenidos; pero no lograron dar con el paradero de los guerrilleros y se ofreció una recompensa de cien mil coronas checas a quien revelara su escondite.


    En toda buena historia hace falta un traidor. El 16 de junio, uno de los implicados, Karel [image: 151893.jpg]urda, se presentó ante el Obergruppenführer Karl Hermann Frank y reveló el paradero de los proscritos; alegó que si sacrificaba a sus compañeros, las ejecuciones sumarias se detendrían; pero pensaba en la recompensa.


    Los guerrilleros se habían refugiado en la antigua iglesia de San Carlos Borromeo (hoy de los Santos Cirilo y Metodio) en una especie de cripta subterránea con catacumbas, una de las ventanas daba a la calle. Josef Bublík, Jozef Gab[image: 151873.jpg]ík, Jan Hrubý, Jan Kubiš, Adolf Opálka, Jaroslav Švarc y Josef Val[image: 151875.jpg]ík quedaron atrapados en la iglesia. A las 4.15 horas del 18 de junio la cripta fue rodeada y asediada por ochocientos soldados del Wehrmacht y de las Waffen-SS. Después de una lucha de siete horas los nazis habían perdido catorce hombres y otros veintiuno resultaron heridos. Seis comandos se suicidaron para no caer vivos en manos alemanas; el séptimo, Kubiš, que había sido gravemente herido por la metralla de una granada, murió desangrado.


    Es mediodía. Han hecho falta casi ocho horas y ochocientos SS para acabar con siete hombres. Karel [image: 151887.jpg]urda no se contentó con poner a la Gestapo tras la pista de los autores, sino que proporcionó también los nombres de todos los contactos y de toda la gente que los había ayudado. Vendió a Gab[image: 151877.jpg]ík y Kubiš, pero regaló a todos los demás, que fueron detenidos, deportados, fusilados o gaseados. Incluso a Mula, el perro de Val[image: 151879.jpg]ík, lo dejaron morir de pena. Miles de personas perecieron como consecuencia de la delación.


    Arrestado por la Resistencia cerca de Pilsen durante los últimos días de la guerra, Karel [image: 151885.jpg]urda fue ahorcado. Nadie malgastó una lágrima.


    El cuerpo de Heydrich fue llevado a Berlín y se le dio un funeral apoteósico en presencia de la alta jerarquía nazi; el mismo Hitler acudió apesadumbrado. Una verdadera hecatombe siguió a su muerte, los elementos alemanes vengaron salvajemente, según los antiguos ritos teutónicos, la muerte de su héroe. Según un informe de la Gestapo, mil trescientos treinta y un checos, entre ellos, doscientas una mujeres, fueron ejecutados inmediatamente. Pero fueron los judíos los que más caro pagaron este desafío a la raza superior. Tres mil de ellos fueron arrancados del gueto de Theresienstadt para ser exterminados. El mismo día del atentado Goebbels ejecutó a ciento cincuenta y dos en represalia.


    Pero de todos los episodios de venganza el de mayor espanto fue el drama del pequeño pueblo de Lídice, una aldea próxima a la ciudad minera de Kladno, no lejos de Praga. Fue el escenario de un salvajismo pocas veces visto desde los tiempos del Gran Tamerlán, que levantaba pirámides con los cráneos de sus enemigos.


    La mañana del 9 de junio de 1942, diez camiones cargados con hombres al mando del capitán Max Rostock rodearon el pueblo. Prohibieron a todos los habitantes abandonar el sitio en que se encontraban, pero los que estaban ausentes pudieron regresar. Presa del pánico, un niño de doce años intentó huir. Lo abatieron. Una campesina corrió hacia los campos próximos. La mataron de un balazo en la espalda. Todos los hombres fueron encerrados en las trojes, los establos y la bodega del granjero Horak, que era también el alcalde.


    Al día siguiente, desde el alba hasta las cuatro de la tarde, los fueron llevando al huerto detrás de la troje en grupos de a diez y fueron fusilados por los pelotones de ejecución de Rostock. En total ciento setenta y dos hombres y muchachos mayores de dieciséis años, diecinueve de ellos residentes varones que trabajaban en las minas de Kladno en el momento de la matanza, fueron detenidos y enviados a Praga. Siete mujeres fueron también llevadas a Praga, donde se las ejecutó. Las demás mujeres del pueblo, ciento noventa y cinco, fueron transportadas al campo de concentración de Ravensbrück, donde siete de ellas fueron gaseadas, cuatro desaparecieron y cuarenta y siete murieron a consecuencia de los malos tratos. A cuatro mujeres que estaban a punto de dar a luz las llevaron primero a la maternidad de Praga, donde sus hijos recién nacidos fueron asesinados, y luego las mandaron a Ravensbrück.


    Solo les quedaba a los alemanes decidir la suerte de los niños de Lídice cuyos padres habían muerto y cuyas madres estaban en prisión. Los llevaron al campo de concentración de Gneisenau. Eran noventa y, después de hacerlos examinar por los expertos raciales de Himmler, eligieron a siete menores de un año para enviarlos a Alemania y hacerlos criar con nombres alemanes. Después hicieron lo mismo con los restantes. «Todo rastro de estos niños se ha perdido», concluyó el gobierno checoslovaco en el informe oficial que redactó para el Tribunal de Núremberg. Los desgarradores llamamientos de las madres supervivientes implorando al pueblo alemán que les ayudara a encontrar a sus hijos estremecieron al mundo en el otoño de 1945. El 2 de abril de 1947, la Administración de las Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación (UNRRA) anunció que había encontrado a diecisiete en Baviera. Los devolvieron a sus familiares.


    Cuando no quedaba un alma, la Policía de Seguridad incendió el pueblo, dinamitó las ruinas, desvió el río, cegó el estanque y lo arrasó todo. Se vació el cementerio con sus muertos, que recordaban que alguna vez alguien vivió allí. Durante meses, equipos de especialistas en demolición dinamitaron edificios y nivelaron el terreno. Lídice desapareció por completo de la faz de la tierra.


    Dos semanas después, hicieron lo mismo en otro pequeño poblado llamado Ležáky: los hombres asesinados, las mujeres enviadas a los campos de concentración y los niños «arianizados» o enviados a las cámaras de gas.


    Eduardo Galeano: «Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar de raíz hasta la última plantita todavía viva; regar la tierra con sal. Después matar la memoria de la hierba».


    


    [image: 151334.jpg]


    


    La consternación de los Loupian era la propia de los duelos, se había muerto la esperanza de una vida estupenda para Thérèse, que a partir de entonces viviría en la vergüenza y la soledad. Lloraba a menudo, se cubría el rostro con las manos y su único consuelo era aporrear un piano que tenía teclado adicional. Los Loupian no acababan de ver claro lo que había detrás de esa desgracia.


    Cuatro días después, un domingo, mientras toda la familia se solazaba en el campo, el fuego se declaró en nueve lugares distintos de su apartamento situado encima del café. Si nos llaman a ver el espectáculo de un gran incendio, nuestro primer impulso será, por supuesto, ayudar a apagarlo. Pero no fue eso lo que ocurrió. Antes que los bomberos, acuden los miserables, y so pretexto de ayudar en la extinción pillan, roban, rompen, lo devastan todo. Aquella chusma había llegado desde los barrios bajos, ¿no tenía derecho a llevarse algo a cambio y a disfrutar un rato con las llamas de una casa burguesa? Tenían pleno derecho a darse gusto. El fuego era sin duda un espectáculo y tenían derecho a aplaudirlo o a silbarlo. Como con cualquier otra representación. Las llamas alcanzan a todo el edificio y lo consumen. El edificio de seis pisos —lleno de muebles, alfombras, maderas y los productos más combustibles— alimentó durante muchas horas el tremendo incendio. Para agravar aún más el desastre, soplaba un viento muy fuerte. En un espacio de una legua el aire quedó surcado de pavesas. Pero ¿quién podía ser tan vil para desear el mal a una pobre familia e incendiar su casa y el piano de su hija, que además tenía teclado adicional?


    El propietario del inmueble socarrado ejerce un recurso contra Loupian, que queda completamente arruinado, apenas le queda la renta de la dote de su esposa Margueritte de Vigoroux. Los valores, el dinero contante, los pagarés y el mobiliario han sido robados o destruidos en la calamidad que ha alcanzado a los Loupian. No tardan en ser abandonados por sus amigos. La vieja sombra de la envidia que oscurecía el semblante y entristecía el espíritu de Mathieu Loupian había sido suplantada por la nube de la desgracia.


    Solo una persona les permanece fiel, el viejo camarero Prosper no quiere dejarlos y los seguirá en la adversidad, compartiendo el pan de sus amos. Se le admira, se le honra, se le hacen reverencias, porque gracias a los ahorros del camarero fiel un nuevo aunque modesto café se abre en la rue Saint-Antoine.


    El Faubourg Saint-Antoine en nada se parecía a los bulevares, por el contrario era uno de los barrios más humildes de la capital. Una vida febril de hormiguero animaba ese barrio pobre en las puertas de la densa aglomeración del suburbio Este de París. Eran travesías y callejones dominados por mafias de arrendadores que construían casas de una sola planta, la mitad de tablas y la otra mitad de cascotes, que luego dividían en viviendas alquiladas por semanas. Con unas cuantas estacas y unos alambres aquellos audaces constructores delimitaban una concesión que luego agrandaban subrepticiamente para alquilar las parcelas a otros menos listos que ellos, que levantaban su morada con barro y viejas planchas de chatarra. Las casuchas parecían montones de escombros en torno a un patio interior donde temblorosos perros hurgaban en la basura con afán infecundo, ante la mirada melancólica de niños enfermos. En semejante ambiente de ruina y mugre, las epidemias atacaban con dureza y las madres examinaban los párpados de sus hijos enfermos de tracoma. Aquel año la fiebre tifoidea causó en el Faubourg ciento ochenta y nueve víctimas, y el cólera mató a otras tantas o más. A Guilhem Solari lo mató otra suerte de cólera.


    Solari iba cada día al nuevo café de su amigo Loupian. Una noche, al volver a casa, se vio sorprendido por atroces dolores. Llaman a un médico. Llega a tiempo de ver al desgraciado retorcerse en terribles convulsiones y tambalearse como una vaca sobre el hielo, pero a pesar del socorro el médico solo pudo asistir a sus horribles padecimientos y diagnosticar lo irreparable y la causa de lo irreparable: «Este hombre ha sido envenenado». Hacer un diagnóstico es establecer un horóscopo fisiológico, y el de aquel muerto era inequívoco: en la conjunción de una ponzoña sulfurosa con el sistema nervioso, gravitaba sobre el sujeto la posibilidad de un serio colapso. ¿Por qué el asesino no mantuvo la vieja y honrada manera de degollar, sin recurrir a esas innovaciones abominables venidas de Italia? A mi juicio estos casos de envenenamiento, comparados al estilo legítimo, no valen más que una figura de cera frente a una escultura. Con el pelo crespo, la horrible mirada de un hombre envenenado, abierta la nariz en la agonía, las manos crispadas y los ojos salidos de las órbitas, su cabeza se parecía mucho a la de una gorgona.


    Doce horas después, según la costumbre, se expuso el féretro en el portal de la casa del muerto, en el paño negro que cubría el ataúd encontraron un papel con dos palabras enigmáticas en letras de imprenta: NÚMERO DOS.
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    RAFAEL LEÓNIDAS TRUJILLO

    EL CHIVO QUE OLÍA A CABRÓN MUERTO

    (UN CERDO Y SU SAN MARTÍN)


    


    Si acercamos el oído a un país y no se percibe

    ni el vuelo de una mosca, seguro que se trata de una tiranía.


    MONTESQUIEU


    


    


    


    Vuelvo a consultar la letra de imprenta de un volumen en octavo, es la Ética a Nicómaco de Aristóteles, que, como es sabido, fue persona tan sumamente moral que escribió además otro sistema, titulado Magna moralia o Gran ética. No me cabe en la cabeza que un hombre que redacta éticas, grandes o pequeñas, no se detenga a pensar en la venganza. Por supuesto lo hizo, lo que no recuerdo ahora es si llegó a preguntarse: ¿para qué sirve la venganza? ¿Para qué sirve el aire que respiramos? Sirven para que sigamos vivos: la venganza y el aire. Están para nuestra felicidad. Dice Aristóteles que agraviamos a nuestros enemigos porque nos resulta agradable. Cuando no puedes acomodarte a vivir en el daño, ¿dónde vivir, sino en la venganza? He tratado de cumplir siempre con la virtud de la tolerancia y admito, por lo tanto, otras respuestas; admito, por ejemplo, que se me diga que se puede vivir en la resignación, el olvido o la indulgencia. Cierto, se puede. Pero de mala manera, enfermando, dejando que se envenenen el cuerpo y el alma como dijo Nietzsche, que a diferencia de otros filósofos de chicha y nabo no daba puntada sin hilo, tenía una inteligencia de tres pisos y además con tragaluz.


    Lo diré por corto y por derecho: acabar con aquella bestia parda llamada Rafael Leónidas Trujillo, vengarse de él, fue un acto moralmente irreprochable. Su ejecución fue algo calamitosa o chapucera, pero pocas almas tan ejemplares como las de aquellos que acabaron a tiros con la bicha. Antes de empezar esta historia de un rosario de venganzas tropicales encadenadas, permíteme una o dos palabras a ciertos hipócritas que pretenden hablar de nuestro asunto como si su sustancia fuera del todo inmoral. ¡Inmoral! ¿Qué pretende esa gente?, ¿sería más moral dejar que se fuera de rositas ese saco de mierda? La resistencia acabó en los potros o en las fauces de los tiburones de los acantilados y sus familias en la ruina o en las mazmorras del régimen. Por favor, señores, por favor.


    Aquel déspota fue un adefesio cuyas fechorías horripilantes, fabulosas, siguen poniendo la piel de gallina más de medio siglo después de que lo quitaran de en medio. El perfecto pavo que sobra, vaya. Apodado desde niño Chapita, por lo mucho que le gustaban las medallas y galones, y de viejo El Chivo, que es la manera más corta de decir macho cabrío; venerado, temido y situado a la par de Dios por sus adulones, decir que el Benefactor de la Patria, como también era conocido, estableció una dictadura en la República Dominicana y privó de la libertad a todos sus habitantes durante treinta y un años es no decir nada. Hacen falta los detalles para ilustrar la contabilidad del espanto de El Gallo. También así lo llamaban, por la eficiencia de su espolón.


    Histrión y narcisista, el sátrapa antillano salió del baño exhibiéndose desnudo ante una corte de turiferarios y mamporreros que al verlo en pelotas prorrumpieron en aclamaciones admirativas: «El jefe es un gallo. Estuvo con dos mujeres toda la noche y las dejó agotadas», proclamaba voz en alto la camarilla más babosa, los cortesanos untuosos del Primer Semental del País. «¡Qué cuerpo! ¡Qué formas! ¡Qué musculatura! ¡Así se explica que las mujeres no resistan al Jefe! ¡Qué blancura de piel!». «¡Mentira, que es mulatón!», escribió el gallego José Almoina, que fue secretario particular del déspota y acabó asesinado por sus pistoleros.


    Fue una de sus últimas venganzas, no la última; pero aquella del gallego Almoina fue la venganza de un coqueto, que era lo menos malo que fue Trujillo: una mezcla de todos los males sin mezcla de bien alguno. Era coqueto, sí, obsesionado con el copete, su uniforme de gran mariscal del trópico pesaba doce kilos, entre guerrera y faldones, entorchados, bicornio, plumas de guacamayo, faja, flecos, medallas, espadín, bastón de mando, guantes de cabritilla y zapatos de charol con hebillas doradas. El tirano, adicto al talco, los afeites y la lavanda, los tenía a su disposición en los vestidores de sus numerosas residencias; una de ellas, La Mansión, en San José de las Matas, tenía trescientas habitaciones.


    El hombre de vida abigarrada que en el lapso de doce años, a partir de los dieciséis, se dio tiempo para ser telegrafista, bandido, pesador de caña, guachimán de un ingenio de azúcar y segundo teniente provisional de la Guardia Nacional creada durante la ocupación militar estadounidense, escaló también con notable rapidez desde teniente a general comandante del nuevo ejército, para encaramarse, en 1930 y con poderes ilimitados, al mando supremo de la nación, de donde solo fue desalojado a balazos treinta y un años más tarde.


    No hubo empresa o negocio que no pagara diezmos, y la saga de los Trujillo fue dueña absoluta del Estado, del Banco Central, de las aduanas, de los principales consorcios nacionales, de las cuarterías en alquiler; tanto acumuló que perdió la cuenta de las fincas, mansiones, residencias veraniegas, franquicias y comisiones en fraudulenta propiedad: miles de millones de dólares, la mayor fortuna de América Latina. Todos pillaron cacho. Todo lo que había en la República Dominicana era propiedad de la familia Trujillo: las industrias, las fuerzas armadas, la educación, las tierras laborables, los deportes y también las mujeres, sobre las cuales el dictador y sus hijos ejercían un medieval derecho de pernada. El árbol genealógico de los Trujillo se pierde en los vericuetos abiertos por los harenes y los cuernos por el frenético fornicio fuera del santo matrimonio. Con su amante Lina Lovatón, El Chivo tuvo varios hijos que forman parte de una enmarañada trama de parentescos.


    En centenares de casos, El Chivo y su heredero Ramfis, generalísimo a los diez años, tomaron las mujeres e hijas de dominicanos como si fueran botines inseparables del poder. Por terror o por adulación, muchas veces las mujeres eran entregadas voluntariamente. Las adolescentes y esposas más frutales fueron vejadas por El Gallo y sus pollos, quienes las negaron sufrieron las consecuencias. «Una vez, el hijo del señor se paró a preguntarme de qué raza era el perro que yo estaba paseando. Mi papá, nunca jamás me dejó volver a pasear el perro, no fuera a ser que un Trujillo me pusiera un ojo encima. Sabía lo que podía ocurrirme», relataba cincuenta años después Mary Loly de Severino, todavía hermosa, al periodista Juan Jesús Aznárez.


    ¡Ay de aquellas mujeres que Trujillo quisiera poseer! Esto es lo que cuenta su biógrafo Robert Crassweller:


    


    Su impulso sensual parecía acrecentarse con la edad, de conformidad con alguna fórmula de progresión matemática contraria a las leyes de la biología. Con frecuencia gustaba de mujeres muy jóvenes. Pero aun en algo tan íntimo como la sensualidad seguía siendo hijo del capricho. Había concebido un ardiente deseo por una cierta jovencita de solo dieciséis años y desde hacía algún tiempo la asediaba. Finalmente, la madre y la hija cedieron y la inexperta muchacha fue enviada a Trujillo. En el fuero interno de este, sin embargo, se operó una reacción. Sentado a su lado, se puso a contemplar su belleza de adolescente como fascinado, mientras acariciaba suavemente sus largos cabellos. Todo quedó aquí, y la niña volvió a su hogar tan virgen como había llegado.


    


    Fue un raro momento de debilidad en El Chivo, porque, cuando no podía de otra manera, recurría a sus dedos torpes, como saben los lectores de la novela de Vargas Llosa.


    Eran legión los dominicanos que tenían motivos para la venganza, a demasiados había hecho mucho mal. El teniente Amadito García Guerrero, por ejemplo, enamorado de Luisa Gil, tuvo que ver cómo no podía tener nada con ella debido a la prohibición de Trujillo, que no solo le negó el permiso para casarse con ella, porque su hermano René era supuestamente un «peligroso comunista rebelde», sino que el SIM (la inteligencia militar) lo forzó a matar a un prisionero, que resultó ser René, el hermano de su prometida.


    Antonio de la Maza era el que más ansias tenía de matar al Chivo en venganza por el asesinato de su hermano Tavito. Trujillo ordenó a Tavito el secuestro de un opositor, y cuando el Perínclito Benefactor supo de los vínculos del secuestrado con Estados Unidos, que le podían traer problemas, mandó asesinar a Tavito para limpiarse las manos.


    Antonio Imbert le debía a Trujillo la muerte de su hermano Segundo y la de sus amigas las hermanas Mirabal. El padre de las hermanas, Enrique Mirabal, era un exitoso hombre de negocios, pero cuando Trujillo llegó al poder, perdió casi toda su fortuna. Las Mirabal entraron a formar parte de un grupo de oposición. Las llamaban Las Mariposas. Dos de ellas, Minerva y María Teresa, fueron encarceladas, violadas y torturadas; pero no se doblegaron. Después de varios encarcelamientos, las hermanas fueron juzgadas junto con sus maridos por atentar contra la seguridad del Estado. Los condenaron a tres años de prisión, pero en un gesto extraño, Minerva y María Teresa fueron puestas en libertad; sus maridos, sin embargo, continuaron en prisión. Simulando generosidad, lo que quería el Gran Benefactor de la Patria era sutilmente torturarlas con el miedo y la esperanza. Ordenó al general Pupo Román urdir un plan para hacerlas desaparecer. Tenía que parecer un accidente. Tras despedirse de sus respectivos maridos en la prisión de Puerto Plata, Minerva, María Teresa y Patria Mirabal salieron con un chófer hacia Salcedo. El jeep serpenteaba por la carretera y al llegar al puente de Marapica fue detenido por cuatro hombres que iban en un cepillo (un Volkswagen escarabajo) atravesado en medio del puente. A punta de pistola, las tres mujeres fueron obligadas a subirse al asiento trasero del vehículo de sus verdugos, mientras tres de ellos subían con el chófer en el jeep. Fueron a La Cumbre, donde estaba la casa en la que los esperaba el capitán Peña Rivera para darles las instrucciones finales. Los dos vehículos entraron al patio de la casa. Peña Rivera hizo una seña al sargento De la Rosa y se retiró a una habitación de la casa. El sargento repartió pañuelos a sus conmilitones y los estrangularon a todos. Cuando los cuerpos de las tres mujeres y el hombre ya no hacían ningún movimiento convulsivo, los apalearon, los volvieron a meter en el coche y simularon un accidente de tráfico. El sargento De la Rosa se dirigió entonces al aposento donde esperaba Peña Rivera y le dijo: «Señor, misión cumplida».


    Cuando lo supo, Antonio Imbert juró venganza. Seis meses tardó en cumplir su juramento.


    


    


    En la noche de su muerte, El Chivo se dirigía a una casa que tenía en San Cristóbal para ver a una pimpolla de diecisiete años; estaba muy ansioso. Durante el día había tenido sucesos vergonzosos debido a sus problemas de vejiga. Por la tarde había ido a ver a su madre como tenía por costumbre. El martes 30 de mayo de 1961, a las 9.45 de la noche, en el kilómetro 9 de la carretera de Santo Domingo a San Cristóbal, el coche en el que viajaba Trujillo fue ametrallado en una emboscada urdida por Modesto Díaz, Salvador Estrella Sadhalá, Antonio de la Maza, Amado García Guerrero, Manuel Tunti Cáceres Michel, Juan Tomás Díaz, Roberto Pastoriza, Luis Amiama Tió, Antonio Imbert Barrera, Pedro Livio Cedeño y Huáscar Tejeda. El vehículo recibió más de sesenta impactos de bala de diversos calibres, siete alcanzaron el cuerpo del dictador. Le dieron un último tiro de gracia con su propio revólver del 38. Los justicieros habían consumado su revancha.


    Pero ahora también Trujillo iba a ser vengado.


    A Rafael Leónidas Trujillo Martínez, de treinta y un años, el heredero de Chapita, todos lo llamaban Ramfis, como el sumo sacerdote del dios Amón que aparece en la ópera Aida. Era tan apuesto y espigado que algunos dudaban que fuera hijo del mulato Chapita. Había nacido bastardo en 1929, cuando su madre, María Martínez Alba, La Españolita, era aún una amante de Trujillo. Ella seguía casada con un cubano y a él le faltaba un año para convertirse en sátrapa. Había conocido a la que en 1935 se convertiría en su tercera esposa en un cambio de parejas durante una orgía.


    Quien divulgó esa historia fue asesinado en México por sicarios.


    Ramfis se casó en 1950 con Octavia Ricart, con quien tuvo seis hijos. A mediados de la década su padre lo mandó a estudiar a la Escuela de Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos en Fort Leavenworth, Kansas; pero pisó poco las aulas, le molaba más escaparse a Hollywood con Porfirio Rubirosa, un semental king size. Allí tuvo algunos amoríos con estrellas del cine, Kim Novak, por ejemplo. No tenía mal gusto el tío. En Hollywood, Ramfis roneaba con automóviles de lujo y regalaba abrigos de visón y joyas a sus conquistas. Ese estilo de vida llamó la atención del Congreso de Estados Unidos, que cuestionó el destino de la ayuda exterior a la República Dominicana. Se hizo popular en Los Ángeles una calcomanía que muchas mujeres colocaron en el parachoques de sus automóviles: «Este automóvil no es un regalo de Ramfis Trujillo». Dado que su asistencia a la Escuela de Estado Mayor fue tan irregular, se le negó el diploma al acabar el curso. El Chivo se puso como una hidra.


    A su regreso a casa, su mujer —cornuda de nueve puntas— solicitó el divorcio. Ramfis era un mal bicho y estaba como una puta regadera, tanto que su padre tuvo que enviarle a un sanatorio en Bélgica. Lo que pasaba es que no soportaba la presión de su padre con el propósito de prepararlo para que fuera su heredero y tomara el mando del país. Si el patán del viejo sabía meter en cintura al país, no le cabía en la cabeza que a él lo obligaran a ser un Einstein.


    En Bélgica le aplicaron electroshocks, luego deambuló por otros frenopáticos, hasta que ya no pudo más y se largó a París a ronear entre la alta sociedad. Ramfis nunca ambicionó ser un gobernante como su padre, simplemente quería vivir la vida loca, sin preocupaciones, sin responsabilidades. Él y Porfirio Rubirosa más que amigos eran cómplices, coleccionistas de placeres y cuñados (desde que la singular Flor de Oro Trujillo Ledesma, una mulata de entrepierna montaraz —primogénita del tirano, nacida de Aminta Ledesma cuando Trujillo era teniente—, se casó con el tenorio Rubirosa. Cuando se divorció, tuvo otros siete maridos. De Flor de Oro decían que era «el fondillo más caliente de la República»). Los amigos practicaban asiduamente dos de las tres actividades que, según cierta tradición musulmana, más les gusta ver a los ángeles: el polo y el fornicio, dos deportes de mucha monta. El tercero es el tiro con arco. Al general Ramfis le gustaba tirar a matar.


    Cuando liquidaron a El Chivo, estaba en París y era el hijo más encanallado de un sátrapa que humilló a un ministro haciéndole tocar las maracas toda la noche en una bacanal de burdel. Avisado de que algo serio pasaba en su tierra, horas después de la muerte del viejo fletó por treinta mil dólares un DC 8 de Air France con tanta rapidez que su compinche Rubirosa no tuvo ni siquiera tiempo de cambiarse el traje de montar. Por una ventanilla, Rubirosa vio el Air Force One en el que John Kennedy, su amigo, llegaba a París en escala hacia Viena. Iba a su primera cita con el líder soviético Nikita Jruschev.


    Sobre el Atlántico, un radiotelegrama les confirmó que Trujillo había palmado. Cuando llegaron a Santo Domingo, bajo el calor sofocante, el cadáver de El Chivo olía a cabrón muerto, y eso que le habían arrimado bloques de hielo. El cuerpo regordete y acribillado del Jefe había aparecido en el maletero de un Chevrolet negro, oculto en el garaje de uno de los vengadores.


    En 1947, en la apoteosis de su megalomanía, el Padre de la Patria Nueva había mandado construir una pirámide de faraón en el lugar donde estuvo la casa de madera con tejado de zinc en la que había nacido en 1891, en un poblacho llamado San Cristóbal, a unos treinta kilómetros al oeste de Santo Domingo. En esa iglesia, dedicada a Nuestra Señora de la Consolación y con mil doscientos metros cuadrados de planta, una cripta con doce nichos esperaba a los Trujillo. Solo el tirano ocupó el suyo, pero sería por poco tiempo. Mientras daban sepultura a su padre, Ramfis urdió su desquite: «Seré tan implacable como papá, los quiero a todos vivos», ordenó a Johnny Abbes, su sicario oficial. Antes de mandarlos al infierno quería hacerlos pasar por el purgatorio.


    No es raro en la historia que los malos tuvieran a su lado uno peor que ellos. Hitler tuvo a Heydrich, Mussolini a Arturo Bocchini, Robespierre a Fouché, Batista a Ugalde Carrillo, Stalin a Beria y Trujillo a Johnny Abbes, que ocupó el cargo de jefe del Servicio de Inteligencia Militar (SIM). Los agentes de Abbes se desplazaban en Volkswagen escarabajo, los cepillos, cuyo peculiar ruido paralizaba a la gente de miedo. De tal manera amaba su oficio de verdugo, que se le veía recorrer el palacio con un libro sobre torturas desde los tiempos de los mandarines chinos hasta las de los campos de exterminio nazis. Ya va quedando claro que este hijo de alemán y de dominicana era un perfecto canalla, un psicópata sin alma que había sido en su juventud un empleaducho de tercera promocionado a cronista deportivo. En algún momento, el azar cruzó los pasos de Johnny Abbes con los de Nene, uno de los diez hermanos del Benefactor de la Patria; desde entonces fueron inseparables y, gracias a eso, Abbes escaló al puesto de secretario del Comité Olímpico.


    En la inauguración de una emisora de radio, un Johnny Abbes ajumado como una cuba acabó la fiesta a tiro limpio, Trujillo lo enchironó hasta que Nene no solo consiguió rescatarlo, sino que mangoneó para que El Pacificador de la República lo nombrara secretario de segunda clase en la embajada en México. Su trabajo era ver de cerca la «infiltración comunista», y no se le dio mal, logró informes de los movimientos guerrilleros de Fidel Castro y valiosa información sobre los dominicanos antitrujillistas; a muchos los mató en oscuros atentados. Cuando Trujillo le dio carta blanca, Abbes reclutó a exagentes de la CIA y a mercenarios europeos expertos en torturas y asesinatos, que entrenaron a dominicanos en el manejo de bastones eléctricos y perros amaestrados. Así se convirtió en la bestia parda de una Gestapo trujillera y en uno de los hombres de confianza de El Chivo. Su sadismo era legendario, aterrorizaba sin tasa y tenía en su nómina a miles de agentes secretos diseminados por todo el país, desde limpiabotas y altos funcionarios, hasta periodistas y abogados. En 1957 se trasladó a Haití para financiar la llegada al poder del dictador François Duvalier. Otro que tal.


    Ahora le tocaba la persecución y muerte de todos los magnicidas. En la vertiginosa venganza por el asesinato del Padre, cientos de dominicanos, también mujeres y hasta niños de cuatro años, fueron torturados y asesinados. Las siniestras hazañas las perpetraba Abbes en oscuros calabozos, pocilgas llenas de humo y de sangre. El general Ramfis no veneraba a su padre, pero se obsesionó con el desquite y se esmeró en la crueldad, era una venganza ritual y un escarmiento estéril, creía tener derecho a cobrarse su cuota de sangre. Algunos desesperadamente buscaron suicidarse, Ramfis los salvó para darse el gusto de matarlos con aquel revólver del 38 que había sido del Jefe. Un antiguo burócrata del régimen murió de un ataque cardíaco en la cárcel cuando le mostraron la cabeza de su hijo después de haberle dicho que le habían servido en el almuerzo carne del cadáver.


    El 2 de junio de 1961, agentes del SIM irrumpieron en la casa del teniente Amado García Guerrero; fue acribillado a tiros de ametralladora. El 4 de junio fueron asesinados otros dos implicados, Juan Tomás Díaz y Antonio de la Maza. El general Pupo Román, que había organizado el «accidente» de las hermanas Mirabal, se había comprometido en el complot a asumir el poder, pero luego se echó atrás. El 10 de junio, Ramfis lo torturó de mil maneras, todas espantosas, hasta que, malherido y al borde de la muerte, el hijo del sátrapa vació contra él dos veces aquel revólver del 38. Lo amortizó bien. Luego mandó arrojar el cadáver a los tiburones del Caribe. Era una costumbre.


    El 18 de noviembre fueron capturados Roberto Rafael Pastoriza Neret, Pedro Livio Cedeño Herrera, Luis Salvador Estrella Sadhalá, Modesto Díaz Quezada, Huáscar Antonio Tejeda Pimentel y Tunti Cáceres Michel. Fueron conducidos a la penitenciaría nacional de la Victoria. Pocas horas después los llevaron a la hacienda María, en San Cristóbal. Procedente de Ciudad Trujillo, una vagoneta de la Policía Nacional llegó a la hacienda. A Pedro Livio Cedeño lo amarraron frente a uno de los cocoteros de espaldas al Caribe, Ramfis y sus amigos estaban en la galería, bebiendo como holoturias, y empezaron a disparar, Pedro Livio cayó como un saco en un montón de hierba. Con un vaso de whisky en la mano, Ramfis disparó a mansalva contra todos. Quería vengar él solo la muerte de su padre, y aquel atardecer, mirando al mar, tuvo su orgía de sangre, alcohol y balas. Sentía que había cobrado todas sus deudas.


    Dos oficiales de la Fuerza Aérea se llevaron los seis cadáveres en una camioneta y jamás se supo de ellos. Puede que los incineraran en la base aérea de San Isidro, puede que los echaran al Caribe para ser pasto de los tiburones, puede que los enterraran en hormigón armado en el patio trasero de la casa veraniega de Najayo. Todas esas versiones circularon.


    Una noche de mediados de noviembre, Ramfis y unos secuaces fueron a ver al generalísimo Chapita a la cripta de San Cristóbal, cuando abrieron el ataúd sintieron un hedor insoportable y vieron un cadáver ennegrecido, el difunto no se había descompuesto debido a que el embalsamador lo atiborró de formol. La disolución del aldehído fórmico rebosó por las arterias agujereadas por las balas y entró a raudales en el cuerpo de Chapita. Finalmente, Trujillo era negro, él que acostumbraba a camuflar con polvo de arroz sus genes haitianos, que declaró a la República Dominicana un país oficialmente de blancos y que decretó libertad para la inmigración de blancos con el objetivo de mejorar la raza dominicana.


    Ramfis había ordenado preparar el yate Angelita para un largo viaje, había realizado grandes transacciones de dinero e incluso instruyó a su mujer en Francia, Lita Milán, para que comprara con urgencia una residencia en París por doscientos setenta y cinco mil dólares, todo fríamente calculado. Trataba de evitar que el pueblo descargara su ira en el cadáver de su padre. Despachó al difunto y una jugosa fortuna con destino a Cannes, en el lujoso yate de cuatro mástiles con veintinueve velas bautizado con el nombre de su hermana. Antes de zarpar, por la noche, sobre la cubierta, volvieron a abrir el féretro; según testigos, la imagen del muerto era fantasmal, pavorosa y maléfica. Con el cadáver de El Chivo, viajaban, además, Hildegarde, la maciza corista del Lido parisino, de la que no se volvió a saber, y una fortuna colosal. El resto de los Trujillo, entre ellos la madre del dictador, Altagracia Julia Molina Chevalier, de noventa y seis años, ya había salido al exilio en sendos aviones DC-6 de la Pan-American.


    El saqueo del Banco Central había sido tal que solo dejaron las telarañas, lástima que la nave fuera interceptada en alta mar, a mil quinientas millas de Santo Domingo, y obligada a regresar a puerto. Buscaron a bordo un tesoro que la imaginación popular cifraba en noventa millones de dólares en efectivo y muchos lingotes de oro. Abrieron el ataúd y sobrecogidos vieron y olieron a El Chivo, que había adquirido el aspecto del pellejo seco. Encontraron en el yate cheques certificados por veinticuatro millones de dólares, una importante suma en dinero nacional, su archivo y las medallas y condecoraciones a las que tan aficionado era desde niño Chapita. Trujillo fue aireado por quinta vez, para certificar que se iba. Los oficiales que lo vieron en la base aérea de San Isidro estuvieron inquietos y nerviosos durante días. Solo algunos pocos dominicanos estuvieron al tanto del retorno de El Chivo. Desde Guadalupe, Ramfis voló a París con su séquito y el cadáver. En el aeropuerto de Orly, a la Gendarmería francesa no le convenció la respuesta del embajador dominicano Leiland Rosemberg, de modo que mandó abrir el ataúd de caoba, que se llenó del aire frío parisino de diciembre. Una vez los papeles en regla, Chapita bajó a su segunda sepultura.


    Pero el sultán antillano no podía durar mucho en el mausoleo de cuarenta y cinco mil dólares que le habían comprado en el más famoso de los cementerios franceses: el Père Lachaise. ¿Qué pintaba allí un personaje emplumado de opereta como él en compañía de Bizet, Delacroix, Modigliani, Proust, Molière, Balzac, Ingres, Isadora Duncan, Nerval, Oscar Wilde y tantas otras glorias de la civilización? Era como insertar un eructo en una polonesa de Chopin, que también dormía su inmortalidad en esa necrópolis de muertos venerables.


    Ramfis Trujillo se olvidó pronto de su padre y siguió su vida crápula, hasta que, después de un rocambolesco intento de secuestro para llevarlo de vuelta a la República Dominicana y darle lo suyo, se cansó de París y, en el verano de 1962 se mudó a Madrid bajo el manto protector de Franco y con el lomo bien cubierto. Se aseguraba que los Trujillo habían rapiñado una fortuna de ochocientos millones de dólares, cifra fabulosa, descomunal para un país con tres millones de habitantes y una renta de doscientos dólares anuales por persona. La mayor tajada del botín estaba depositada en Suiza, controlada por Ramfis, sus dos hermanos y la madre, María Martínez Alba.


    En el fondo de cada hombre civilizado se esconde un hombrecillo de la edad de piedra, listo para el pillaje y la destrucción, que a grandes gritos reclama ojo por ojo. Las turbas saquearon las posesiones, y lo que quedó tras la rabia lo incautó el Estado: acciones y obligaciones que pertenecían a Trujillo, a sus hijos, a las madres de sus hijos y a otros parásitos de aquella estirpe superflua. Más valía que Dios los asistiera, pues sus paisanos no estaban por la labor. La capital, que desde 1936 se llamaba Ciudad Trujillo, recobró el nombre fundacional de Santo Domingo de Guzmán, que le dio en 1496 Bartolomé Colón. Las mil ochocientas ochenta estatuas erigidas a la mayor gloria de Chapita cayeron abatidas por la irascibilidad de una gente que arrancó también los letreros de las calles que evocaban al Gran Benefactor. Si nos detuviéramos a explorar el alma colectiva de aquella masa no veríamos tanto la de la horda que destruye como la del pueblo que se espanta ante el reflejo en el espejo de esa moral servil que tanto indignaba a Nietzsche. La indignación es un imperativo categórico en el que se mezclan la emoción y la reprobación y que mueve a la acción. Eso es.


    El efectivo robado en maletines o atesorado en Suiza dejó de cundir y la opulencia fue dando paso a los apuros de una saga estigmatizada, en la tumba o en la diáspora, desde la muerte del patriarca.


    Murió el césar rijoso, murieron sus amantes venales y dos de sus tres esposas, desaparecieron también los hermanos y hermanastros del patriarca, menos Héctor el Negro; pero Ramfis seguía vivo y sediento de venganza. En 1965, un taxista compró el Chrevrolet Belair de color azul pálido, con sus bocinas gemelas sobre el guardabarros delantero y un cisne cromado coronando el capó, para atraer clientela le colocó un cartel anunciando: «Aquí mataron a Trujillo». Al taxista le metieron un plomazo certero entre ceja y ceja cuando iba al volante del coche, una bala perdida, dijeron. Mejor suerte tuvo el general Vitalicio Antonio Imbert Barrena, el único de los que dispararon a Chapita que se le escapó vivo a Ramfis: seis años después, en marzo de 1967, en Santo Domingo, sobrevivió a una emboscada en plena calle, desde un coche sin placa lo alcanzaron cinco balazos en la espalda.


    El nuevo presidente, Joaquín Balaguer, sacó a Johnny Abbes del país, lo nombró cónsul en Japón; pero no llegó tan lejos, sino que anduvo vagando por Europa antes de volver al Caribe, a Haití esta vez, donde imperaba el capricho de su amigo Duvalier. Pero Abbes se pasó de listo con el esperpento haitiano y una noche asaltaron su casa en Puerto Príncipe; no solo lo mataron a él, sino a su mujer e hijos, a la sirvienta y a dos perros. Luego volaron la casa. Así caía el telón de la vida tropical y criminal de un desalmado.


    Dos años y medio después, el 17 de diciembre de 1969, tras una noche de copas y conspiraciones para ultimar su plan de regreso a la República Dominicana, en su oficina madrileña, un dúplex de la calle Juan Ramón Jiménez, a una manzana de la avenida bautizada con el nombre del Generalísimo Franco, el compadre de su padre, Ramfis Trujillo volvía a su mansión en el barrio de La Moraleja. Eran las nueve de la mañana, conducía como alma que lleva el diablo su Ferrari azul en la salida norte de Madrid por la N-1. Quería cambiarse para ir al aeropuerto de Barajas a pilotar su avioneta, como hacía cinco días por semana. Pero era una mañana de niebla no apta para volar; de hecho, el aeropuerto madrileño de Barajas estaba cerrado a esa hora. En una curva chocó con un Jaguar amarillo conducido por la mujer de uno de los nobles de más rancia alcurnia de España, la duquesa de Alburquerque, María Teresa Bertrán de Lis y Pidal Gurowski y Chico de Guzmán, de cuarenta y seis años. La aristócrata murió casi en el acto y el hijo de once años al que llevaba al colegio resultó herido de consideración. Hoy Juan Miguel Osorio y Beltrán de Lis es el decimonoveno duque de Alburquerque.


    Las heridas de Ramfis no inquietaron en principio a los médicos; pero, ingresado en la clínica Covesa, de la entonces llamada avenida del General Mola y ahora del Príncipe de Vergara, empeoró a causa de los estragos internos que los médicos no habían advertido. Tenía a su cabecera a algunas de las mayores eminencias médicas españolas, por lo que sorprende que se hubiera producido tamaña negligencia. Traído a las prisas de Estados Unidos, su médico personal desde la infancia, Claude Forkner, tampoco pudo hacer nada, ni siquiera sirvieron las oraciones de su madre, María Martínez Alba, junto a la cabecera del lecho.


    El gandul psicópata murió el día de los Santos Inocentes de 1969, un domingo, en la habitación 506 de la clínica Covesa, a la misma hora del choque de once días antes. Tenía cuarenta años. Abandonó este mundo en circunstancias parecidas a las de su compinche el playboy Rubirosa. El mismo día de su muerte, el diario británico Daily Express cifraba su fortuna en trescientos millones de libras; aquel muerto no era un muerto de hambre, sino uno de los hombres más ricos del mundo. «Después de la desgracia que tuvimos allá, esto», lamentó su madre, cuya cuota parte del botín familiar se evaporó cuando, en los meandros del delirio senil, se le traspapelaron las claves de acceso a la millonada ingresada en cuentas extranjeras. El secreto se fue con ella en el mismo coche de alquiler que llevó su cadáver al cementerio de Ciudad de Panamá, en donde la gorda y arisca viuda murió de forma natural, ante la maldición y el pasmo de sus herederos.


    Seis meses después, el cadáver de Ramfis fue trasladado de La Almudena al panteón que la familia Trujillo había mandado construir, entre los de la familia Fierro y la familia Banús, en el cementerio de El Pardo, el pueblo donde vivía su buen amigo Francisco Franco. Seguramente, cuando Trujillo visitó allí al Caudillo de España, en junio de 1954, le sedujo aquel paisaje, tan europeo, de pinares poblados de caza mayor, donde se habían solazado tantos reyes españoles. El Pardo le pareció entonces un sitio estupendo para su última morada, un Real Sitio, en el país donde había tenido un apoteósico recibimiento digno de un emperador o un papa, y donde había sido tratado de «sabio», «prudente», «fecundo» y «egregio» por una prensa mefítica. El generalísimo Rafael Leónidas Trujillo Molina tuvo allí su tercer y último entierro. Exhumado en París, fue llevado por carretera a Madrid para ser sepultado cerca de las cinco de la tarde del 19 de noviembre de 1970 en aquel panteón de veinticinco metros cuadrados forrado con placas de mármol negro en presencia de su hermano Héctor Bienvenido Negro, dos nietos, la nuera Lita y su hijo Radhamés, que desfloraba a mano.


    


    


    A este bestia le arrancaron también la vida de cuajo. Por venganza. El cártel de Cali lo invitó al cumpleaños del jefe máximo y nunca más se supo, hasta que los detalles salieron a relucir en un juicio contra los jefes del cártel en Miami, los hermanos Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela. Radhamés, de cincuenta y tres años, manejaba las operaciones de transporte y camuflaje de las mercancías de ese cártel en Centroamérica; pero, a mediados de 1994, los Rodríguez empezaron a desconfiar de su ejecutivo. Por lo menos tres cargamentos de cocaína que estaban a su cargo no llegaron a su destino, el mayor de todos, camuflado en paquetes de café, fue incautado en Panamá en 1993. Los cabecillas hicieron cuentas y concluyeron que Radhamés Trujillo se había torcido. Valiente descubrimiento. Sospechaban que se había vendido como confidente al gobierno de Estados Unidos y querían salir de dudas. Debió de ser sobre el 14 de agosto de 1994 cuando Radhamés aceptó asistir en Cali al cumpleaños de Miguel Rodríguez; viajó en compañía de su amigo Antonio Danilo Carmona Ocampo, un expolicía antidrogas de Costa Rica que se había infiltrado en la organización de Cali a sueldo de la DEA, la agencia estadounidense de lucha contra las drogas. Como los anfitriones insistieron tanto, Carmona llevó también a su mujer, según contó un hermano de Antonio Danilo al diario La Nación de Costa Rica. El jefe de seguridad y comunicaciones del cártel de Cali era Jorge Salcedo, un astuto ingeniero, reservista del ejército de Colombia, hijo de un general. Era además el encargado de sobornar a los militares.


    Cuando llegaron los invitados de Costa Rica, Salcedo despejó de policías y soldados la vía de acceso a la hacienda El Desierto, donde iba a celebrarse el sarao. Salcedo interrogó a los invitados para dilucidar, de una vez por todas, quién era el soplón. Con las manos atadas, la mujer y los dos hombres se negaron a comerse el marrón. Desde una ventana, Salcedo vio cómo el sicario Guillermo Lara, un gatillero de la organización, les colocaba a cada uno una bolsa de papel y una soga al cuello que fue apretando poco a poco hasta asfixiarlos. El cuerpo de Radhamés, como el de tantas víctimas de su padre y su hermano, no apareció nunca.


    


    


    Cementerio municipal de El Pardo, parcela 46 A, panteón de segunda meseta, a pocos metros de la entrada. Un mausoleo tan negro como el alma de sus inquilinos conserva los restos de Rafael Leónidas, senior y junior. Es una mole de mármol sostenida por dos columnas. «Por aquí no viene nadie», dice el sepulturero. La luz de un mediodía primaveral se filtra por la puerta de cristales enrejados y a través de cuatro vitrales con imágenes, entre ellas la Virgen de Altagracia, patrona dominicana. En tres altares hay algunos objetos de culto: dos vírgenes, un atril y varios búcaros de mármol blanco, dejados allí de cualquier manera. Por el altar del fondo se baja a la cripta de los dos Trujillo, es un espacio que contrasta con la apoteósica cripta de la iglesia Nuestra Señora de la Consolación, en San Cristóbal, en la que el dictador imaginó que reposaría hasta el juicio final. Es exactamente de las mismas dimensiones que el dormitorio de la tercera planta de la Casa de Caoba donde el sultán antillano ejercía de cabrón.


    


    [image: 151336.jpg]


    


    Además de Thérèse, Loupian tenía un hijo corrompido por las malas compañías y seducido por las mujeres venales que, aunque luchó contra la tentación de caer en el vicio, acabó rindiéndose. Una noche unos camaradas proponen una farsa, hay que forzar un almacén de licores, robar doce botellas, beberlas y pagarlas al día siguiente. Eugène Loupian, medio borracho, dice que por él no quede. La tienda asaltada por una broma de gamberros contiene además valiosos objetos de plata y esmaltes preciosos, y en el momento en que aquella purriela abandona el almacén, la policía de Vidocq, alertada por uno de aquellos falsos compinches, apresa y detiene a Eugène Loupian y solo a él, porque solo en sus bolsillos encuentran diversos primores de plata que sus colegas han colocado allí.


    Hubo un cargo: robo con fuerza. Y un juicio. La piedad no salvó al joven Loupian de la infamia, y eso a pesar de los enormes esfuerzos de la familia para inclinar la voluntad del soberano y lograr su clemencia.


    El hijo calavera de los Loupian tuvo que afrontar veinte años de trabajos forzados. Esta nueva catástrofe colmó el infortunio de la familia; la bella y antaño rica Margueritte de Vigoroux murió de pena, sin descendencia, y fue preciso devolver lo que quedaba de su dote de bienes troncales. La nidada entera había ido cayendo en las trampas del vengador; el infeliz Loupian y su deshonrada hija quedaron sin otros recursos que los que aún le quedaban al camarero Prosper, que se los ofreció a la joven, pero puso un precio inesperado y excesivo. En la esperanza de salvar a su padre, en situación de extrema miseria, Thérèse aceptó la vergüenza de un concubinato que hizo descender a su desgraciada familia al peldaño más bajo del envilecimiento. Loupian apenas era consciente, las tribulaciones habían extraviado su razón, hablaba poco y casi siempre para conversar con los fantasmas del aire. Una tarde, mientras paseaba por una avenida en sombra del jardín de las Tullerías, un hombre enmascarado le cortó el paso.


    —Loupian —le gritó—, ¿te acuerdas de 1807?


    —¿Por qué?


    —¿Recuerdas el crimen que cometiste entonces?


    —¿Yo? ¿Un crimen?


    —Un crimen infame. Por envidia hiciste encerrar en un calabozo a tu amigo François Picaud, ¿te acuerdas?


    —¡Bien que se ha encargado Dios de que no lo olvide!


    —No, Loupian, no ha sido Dios. Ha sido Picaud por su propia mano quien por venganza apuñaló a Chaubard en el Pont des Arts, envenenó a Solari, dio a tu hija un convicto por marido y organizó el enredo en que cayó tu hijo. Su mano mató a tu perro y al loro que colmaba de ternura a tu mujer, incendió tu casa e instigó su saqueo por maleantes. Ha sido él el responsable de que tu mujer haya muerto de pena, él quien ha convertido a tu hija en una concubina y a ti en un guiñapo. Sufre ahora en el encierro de tu hijo lo que tuvo que sufrir Picaud. Lo reconocerás en tu camarero Prosper, que dejará escrito sobre tu fiambre el NÚMERO TRES.


    Se quitó el embozo y, furioso como un demonio, de una puñalada partió el corazón de su víctima, que cayó como un fardo, sin fuerza apenas para un último grito. Fait accompli.


    Como resultaría mezquino negar solemnidad al momento, lo diré con palabras de Milton en el Libro XI de El paraíso perdido: «Y le arrancó la vida: palideció, cayó, el alma escapó en un quejido, con un chorro de efusiva sangre». Eso es. Lo dejó en el sitio, como suele decirse. Muerto, vaya. Y una vez fiambre no se parecía más a una momia de lo que ya se parecía en vida.
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    JULIE KOHLER

    LA NOVIA VESTÍA DE NEGRO


    


    Solo el corte que produce el mal

    no se cura, se reabre en la noche, cada noche.


    INGEBORG BACHMANN


    


    


    


    


    Todo en la vida anhela un equilibrio, es una ley física, universal. Desde La Ilíada, cuando Aquiles quiere hacer pagar a Héctor la muerte de Patroclo, a la novela policiaca, pasando por esa epopeya moderna que es el western, la voluntad de restablecer el equilibrio está en el origen de todo sentimiento de venganza y ha fascinado a los dramaturgos, novelistas y cineastas que han tenido ocasión de enderezar «el árbol torcido de la humanidad», según expresión de Kant, y contar historias, más complejas que maniqueas, marcadas por la ambivalencia trágica que nos convierte sucesivamente en víctimas y verdugos. Todas tienen la forma de la vida asociada al gusto por la aventura, sin que se pueda afirmar categóricamente que postulen el bien o el mal. Simplemente consuman una pasión. Me gusta la ecuación de Delibes para resumir sus relatos: un personaje, un paisaje, una pasión. Las grandes obras perviven por su pasión; y a veces esa pasión es la venganza.


    Por el contrario, con las notables excepciones de Aristóteles y Nietzsche, la venganza ha inspirado mucho menos a los filósofos, que por lo general la han condenado como una pasión irracional. Sin duda porque en nuestra tradición, marcada a la vez por el platonismo —según el cual el mal es producto de la ignorancia y de un alma extraviada que no sabe lo que hace— y por el estoicismo —y su pasividad hacia la violencia—, así como por el cristianismo —y su conversión de la ley del talión en la ética del perdón—, la venganza no suele ser un tema del pensamiento. Como si la confianza en las virtudes teologales bastara para protegernos de las ofensas que se nos infligen y la indulgencia que se espera de nosotros zanjara el asunto. La fuerza de espíritu de los estoicos es admirable. Razonaban sobre las pasiones —odio, celos, miedo, desesperación— y llegaban a gobernarlas, más o menos. Los estoicos de ahora proponen hacer yoga y darse masajes, caminar una hora al día y apuntarse a una dieta vegetariana del Tíbet. Uno de los razonamientos de los estoicos que comparto y que me ha sido útil en alguna ocasión es el que formulan sobre el pasado y el futuro. Lo único que tenemos que soportar es el presente —dicen—. Ni el pasado ni el porvenir deberían importarnos un pimiento, puesto que el uno ya no existe y el otro no existe todavía. Es cierto. El pasado y el futuro solo existen cuando pensamos en ellos. Lo malo es que no hay manera de dejar de pensar en ellos.


    Desde Kant, que separa del todo la sensibilidad y la razón, la acción voluntaria del hombre se considera en general dirigida por motivos universales, orientada al bien y determinada por las leyes de la razón práctica. Como si los apetitos y los deseos humanos se orientaran siempre a la humildad más que a la arrogancia, al altruismo más que a la satisfacción egoísta, como si el mal moral tuviera su origen en la debilidad (la acrasia, que conduce a elegir deliberadamente el mal según los antiguos) y no en la libertad.


    La venganza, amigo, puede ser uno de los múltiples nombres de la dignidad y no me cansaré de repetirlo. ¡Uf! Pero la dignidad no implica necesariamente, como podría esperarse, la vanidad o el orgullo; puede ser también un signo de afirmación de uno mismo, de rechazo a ser pisoteado, incluso con indignación o cólera. Pasiones que no tienen necesariamente la mala voluntad por causa o el bien por finalidad, pero que se trenzan en la existencia humana. Mejor devolver el daño que dejar que tu vida se envenene de resignación, esa forma indolora de morir todos los días, porque si te sientas a la puerta de tu casa no es seguro que sea el de tu enemigo el cadáver que veas pasar. Si quieres devolver mal por mal, si quieres asegurar ese júbilo, si el recuerdo del agravio te visita todas las noches, cada noche, entonces tienes que ponerte de pie, tienes que moverte. La venganza es actividad, actividad concentrada, proyecto que necesita coraje, astucia y determinación. La sabiduría humana se encierra toda ella en estas dos palabras: actuar y confiar. A Leo Ancel no se le caía de los labios la acuñación inglesa de esa sabiduría: Do what’s right, do your best and God will take care of the rest.7 Hay algo puro en el acto, aunque sea culpable, es mejor que los pensamientos que de él nos formamos. A quienes digieren los miasmas de la ofensa y se purifican con la acción les debemos reconocimiento y una corona de laurel.


    Tras muchas conversaciones con Leo Ancel he llegado a la conclusión de que, en relación con los ritmos de su consumación, hay dos tipos de venganza: la regida por los músculos lisos es reactiva, irracional, gobernada por el sistema límbico, no media reflexión entre ofensa y respuesta. La regida por los músculos estriados es racional, elaborada, de alto valor añadido. Esa es la que me interesa. Esa es la que puede ser artística. La venganza artística no es jamás réplica inmediata, existe primero como proyecto. Un proyecto que espera su hora y cuya realización tal vez vaya alterando el guion, pero no el desenlace.


    Recordemos El Dorado, de Howard Hawks. En un salón entra un pistolero (James Caan) y se dirige a una de las mesas de juego. Se encara con uno de los jugadores:


    


    —¿No me recuerda? —dice James Caan.


    —No —responde el jugador.


    —¿Y el sombrero que llevo puesto?


    —¿Por qué demonios tengo que acordarme de su sombrero?


    —Usted asesinó al hombre que lo llevaba puesto. Fue hace dos años. Era jugador, como usted: un viejo al que llamaban Johnny Diamond, ¿se le refresca la memoria?


    —Lo recuerdo, hacía trampas.


    —Eso dijeron los otros, pero mentían.


    —¿Qué otros?


    —Los que lo ayudaron a matar a Johnny Diamond.


    —¿Qué fue de ellos?


    —Fallecieron. Juré matar a todos los que mataron a Johnny Diamond. Solo queda usted.


    


    Eso es exactamente lo que pasa en La novia vestía de negro.


    William Irish se llamaba en realidad Cornell George Hopley-Woolrich y era un gran estilista, poseedor de cierto lirismo romántico que enaltece a las víctimas de la injusticia, algo por lo general ausente en los demás autores de novela negra, poseídos por el cinismo. Fue muy hábil reproduciendo las sensaciones de fatalidad y angustia y dosificando el suspense. Por eso, y por una meticulosa descripción de los personajes, sus narraciones tienen gran tensión narrativa, lástima que fuera algo grafómano, porque su excesiva producción convierte su obra en irregular. Pero cómo no estar de acuerdo con Borges cuando pide que juzguemos a un autor no por sus obras completas, sino por su mejor página. En sus mejores momentos las páginas de William Irish parecen una pesadilla, en eso se parece a Poe. En la novela negra es un cruce entre las fantasmagorías de la novela gótica y la novela detectivesca típica. En eso se cifra su originalidad. Y, por lo tanto, su grandeza. Fue raro, pero no superfluo.


    William Irish ha sido cantera inagotable para guionistas y directores de cine y televisión, unas sesenta obras suyas han sido adaptadas para la pantalla, muchas por él mismo, que trabajó en Hollywood; allí conoció a Gloria Blackton, con la que se casó y vivió apenas unas semanas antes de divorciarse. Woolrich era un homosexual promiscuo y su mujer encontró un diario en el que el escritor relataba sus fugas por las aceras de enfrente. Lo pilló con el carrito del helao y el hombre volvió a Nueva York con su madre y viajó con ella por Europa. Sin duda, fue la mujer de su vida. Cuando murió la madre, Irish se recluyó en la habitación de un hotel durante once años y se dio a la bebida. No me quito de la cabeza la idea de que era su venganza contra Dios, por dejarlo solo como un perro paria ladrando a la luna. Terminó sus días enfermo de ictericia, alcohólico y tullido. Le amputaron una pierna gangrenada y tuvo que moverse en silla de ruedas. En parte, esta situación se refleja en La ventana indiscreta, otro de sus relatos. Pero la novela que me interesa ahora es La novia vestía de negro, que llevó al cine François Truffaut. Tarantino le añadió detalles orientales, y mucha sangre, claro, y la convirtió en Kill Bill.


    François Picaud juró venganza el mismo día en que tenía que casarse. Edmond Dantès —el conde de Monte Cristo— lo hizo también el mismo día de su boda, lo cual no es una casualidad como contaré cuando toque. A Julie Kohler, la novia enlutada, le costó algo más tomar su decisión. Entre la cólera melancólica de esta mujer y la terca voluntad de Picaud y de Dantès hay ciertas diferencias, pero cada uno a su manera se entregó a la hybris, al exceso del talión, a la renuncia a perder la dignidad por el perdón o por el olvido. La reparación es una manera de borrar la ofensa, eso es moralidad aunque no coincida con la que se predica en los púlpitos. La moral de los púlpitos se la trae floja al vengador, como a todo el mundo, por cierto.


    Knut Hamsun escribió que los seres humanos nos hartamos del amor. No está mal visto; pero para hartarse, antes hay que tomar grandes dosis. No fue el caso de nuestra heroína, que había ido guardando durante años su tesoro de amor para disfrutarlo después de pasar por el altar; pero el día de su boda, al salir de la iglesia, Julie Kohler ve cómo de repente se desploma David, el hombre al que ama desde la infancia. No es raro que una mujer joven sueñe con conocer a su príncipe azul, Julie nunca tuvo que soñar porque David siempre estuvo ahí. Él nunca se fijó en otra mujer y no había otro hombre para ella. Esperó a David, esperó para ser su mujer; pero al salir de la iglesia, al novio lo alcanzó una bala disparada accidentalmente por una cuadrilla de amigos. Eran cinco. Una manita.


    Julie Kohler acababa de enviudar. Son las diez y veinte de la mañana y el reloj que iba a dar las horas de su vida dichosa se ha parado para siempre. El lugar que ocupaba el amor, lo ocupa el dolor, y cada noche se despertará envuelta en el hielo de su propia sangre, cada noche le ofrecerá un espanto distinto y recién creado.


    Cuando a una le pasan esas cosas, cuando pierde la armonía con el mundo, acaba en la histeria, el éxtasis o la locura. La postura clásica de la bacante o ménade —el cuerpo arqueado, la cabeza echada hacia atrás— es la postura clásica de la histeria. Pero Julie no era una bacante, tampoco era ya un ser humano, se siente un vegetal. Intenta suicidarse saltando desde la ventana. El suicidio: la esperanza de los desesperados, la redención del hundimiento, la fuerza de los débiles. Levantar la mano contra sí mismo es un recurso muy antiguo ante una situación desesperada. Pero su madre la rescata. «No me dejaron morirme, así que regresé a la iglesia. El sol había dejado de brillar. Mientras caminaba vi los tejados. Luego entré en la iglesia, no para rezar, sino para hacer un voto. Iba a buscar a los cinco uno por uno». El vegetal se había convertido en el fuego de un volcán que, atravesando la roca, va a achicharrar a unos cuantos.


    Para el artista de la venganza no hay más que una cosa: sacrificarlo todo al arte. Debe ver la vida como un medio y nada más, y la primera persona que debe rechazar es él mismo. La tierra tiene límites, pero la sed de venganza, no. Para saciar su sed, Julie va a beber en vaso largo la sangre de los culpables de que ella se haya convertido en lo que ahora es: apenas nada, lo que queda de una mujer cuando le han quitado el objeto de amor que daba sentido a su existencia. Cuando piensa en sus ofensores no siente ni odio ni ira. No siente rencor alguno. Lo único que siente es indiferencia. Pero desea su muerte. Siente que es absolutamente necesario que mueran. Necesario para que los huesos de David no perturben su sueño. No descansará hasta que el sosiego arrulle su sueño, pensar en la venganza pone algo de brillo en su rostro. Se ve como la encarnación de un ángel exterminador asistido por un derecho. No odia, pero su venganza es un motor que funciona sin combustible. Un motor muy eficiente, sin embargo. No odia, pero está vacía y tiene que llenar ese vacío.


    No temblaba sacudida por la fiebre de la batalla, pero se movía por un secreto deseo y su imaginación se llenaba de imágenes de veneno, asfixia, defenestración, flechas y sangre. Julie profesó en sus dioses nuevos con la pasión del converso y la efervescencia de los desesperados, aunque sin rabia ni frenesí. Como una máquina implacable, aunque fría. Como un zombi que necesita matar para seguir viviendo. Toda persona posee un ideal radiante de sí misma, y Julie tomaba ahora ese ideal de justiciera por su única realidad, perseguía su ideal con el mismo celo con que había cultivado el amor por David y sus ensoñaciones. El perdón no podía ser ahora santo y bueno, sino sacrílego y perverso. Lo imperdonable es el abismo en el cual está suspendida la humanidad, perdonar lo imperdonable es precipitar lo humano a ese abismo.


    A esa lucidez había entrado Julie por la puerta de la desesperación. Amó la venganza como había amado a David, y a través de ella pudo seguir amando a David. Tuvo la sensación de que un fino hilo de oro cosía su anhelo de venganza al amor por el novio muerto, que ambas emociones eran las dos caras de una misma moneda y que esa moneda tenía todo el valor del mundo porque era la única con la que se podía pagar la felicidad, ese territorio del tiempo en el que ya no cuentan ni pasado ni futuro, ese lugar del espacio en donde ya no hay ni arriba ni abajo porque se flota en un vacío infinito, como en una de aquellas ensoñaciones que había tenido cuando siendo una niña supo que se casaría con David.


    Buscaría a los cinco hombres que lo mataron y ofrendaría al marido muerto las vidas que le debía, como el más maravilloso de los bouquets de crisantemos. Cinco por uno. La verdad es que, cuando lo pienso, a veces creo que más que de una venganza se trataba de batir un récord.


    Los asesinos accidentales eran cinco amigos reunidos para divertirse e ir de caza. Julie emprende su aventura de desquite: penetrar en la intimidad de todos ellos, uno por uno, para tenerlos a su merced y golpear por sorpresa. Le costó encontrarlos, pero los encontró porque nunca dudó de que los encontraría, pudo porque creyó que podía, «cuando a ciertas mujeres hermosas se les pone algo en el moño —me decía Leo Ancel, que sabía muy bien de lo que hablaba—, conseguirán cualquier cosa que se propongan, seducirán a un rey, derrumbarán un imperio, llegarán a papisas».


    No le costó mucho seducirlos uno a uno. Las mujeres guapas juegan con ventaja y las mujeres como Julie Kohler cuando se proponen mentir lo hacen que da gusto, no es que sean menos éticas que los hombres, sencillamente manejan mejor esta parte de la traición. Uno a uno, pues, los irá seduciendo y uno a uno les hará saber quién es, les abrirá los ojos, que estaban ciegos porque la testosterona provoca ceguera. También los estrógenos, sí.


    Julie le anuncia a su madre que va a viajar para tratar de olvidar, como si existiera el olvido, como si tuviera adónde ir. ¿Adónde huir? Su marido muerto llena el mundo, vaya donde vaya estará su ausencia, su figura se dilata hasta llenar el universo, como un fluido, el vínculo que la une a la vida de David, tan fuerte, es el que la une a la muerte de sus matadores. La venganza es un lazo que la ata a ellos tanto como el amor. Al salir de casa, se encuentra con su sobrina, que la acompaña a la estación del tren. Pero Julie se baja por detrás antes de que salga el convoy. No va a hacer caso ni a su madre ni a nadie, solo a su instinto; el sufrimiento nos hace egoístas porque nos absorbe por entero.


    Cuando volvemos a saber de ella tiene un nuevo look, el pelo teñido y un traje de noche blanco, muy elegante. Podemos intuir qué ha pasado, la venganza como Dios manda no es cualquier cosa, es un arte exigente, tanto que el artista tiene a veces que saltar por encima de su propia sombra, por eso Julie se dispone a vivir en la impostura, a llevar una vida falsa, una vida apócrifa aunque más verdadera que si fuera de verdad. «La justicia de los hombres es inútil. Yo estoy muerta. Morí el día que murió David. Me uniré a David cuando me haya vengado». Esa es su verdad. Solo viste de blanco, en recuerdo del día de su boda, y de negro, en recuerdo del día de su muerte por David interpuesto. Con esos dos colores se disfraza cinco veces, nunca aparece con el mismo aspecto ante sus víctimas, se pone el disfraz más adecuado para cada uno, en correspondencia con la personalidad de cada uno y con la máscara, la «persona» social que cada uno ha adoptado. Metamorfosis de la larva al insecto pasando por la ninfa, ¿recuerdas? Empiezo a entender lo que quiso decir Leo Ancel con aquello de que «todas las mariposas tienen el corazón roto».


    Está en la recepción de un hotel, pregunta por un hombre llamado Bliss, no está en ese momento y Julie sale del hotel. Bliss está en vísperas de su boda con Gilberte. Julie se presenta en la fiesta, nadie la conoce. Bliss, vanidoso y algo tonto, se siente atraído por su esbelta figura, se acerca para tontear con ella, y Julie, pretextando sed, le pide a un amigo de Bliss un vaso de agua. A solas con el novio, le sugiere ir al balcón a charlar, será más discreto. Allí, ella deja volar su foulard hacia el tejado, peligrosamente él se asoma al vacío para alcanzarlo. Ha llegado el momento, la fruta está madura y puede caer. Va a caer: Julie le revela su verdadera identidad y lo empuja al vacío. NÚMERO UNO.


    Podríamos decir que sale del edificio como alma que lleva el diablo. Es algo trillado, desde luego, pero es bastante exacto. Elipsis. La vemos en un avión. En algún momento parece que olfatea el aire y que le huele bien. El cadáver de un enemigo siempre huele bien.


    Su próxima víctima es Coral, un solterón solitario que tiene entradas para un concierto esa misma noche. Al enterarse, Julie asiste al concierto, se gana la confianza del tipo y lo seduce para que la invite a cenar al día siguiente, ella llevará el licor. Eso le dice. Al día siguiente, él la recibe con inocultable júbilo, el muy cándido ignora que ella ha puesto veneno en el licor. Julie deja que Coral beba. Antes de palmarla, le revela su identidad. NÚMERO DOS.


    Elipsis. A medida que va quitando de en medio a sus víctimas, va tachando sus nombres en un pequeño cuaderno negro, ahora los llaman moleskines. Su próxima víctima es René Morane, un político. Julie se las apaña para hacerse amiga de su hija y envía un telegrama a la familia, dice que la suegra de Morane está muy enferma. La mujer de Morane deja el campo libre y Julie se hace pasar por la maestra de la niña y se ofrece a prepararles la cena. Juega al escondite con la niña y luego la acuesta. Julie le dice a Morane que se le ha perdido un anillo carísimo en la casa, y se ponen a buscarlo. Así consigue encerrarlo en una leñera debajo de las escaleras, sella las rendijas con cinta adhesiva y deja que se asfixie. NÚMERO TRES.


    Elipsis. Delvaux es propietario de una chatarrería. Julie pide verlo y la recibe. Cuando está a punto de dispararle, Delvaux es detenido por la policía. Julie sale corriendo y pone un signo de interrogación junto al nombre del chatarrero. No pierde el tiempo y va a la caza de Fergus, un artista. Lo seduce y Fergus se enamora de ella y le pide que pose como Diana cazadora. Esa figura de diosa virgen y frígida, que tanto repele a los hombres, sienta muy bien al personaje de Julie, que no experimenta ningún sentimiento hacia sus víctimas, nos recuerda a una moderna y melancólica Medea empujada, como ella, a una espiral trágica en la que no es más que un ser para la venganza habitada por la pulsión de la muerte.


    Dije que no sentía odio; pero sí cólera. Que obedezca a la cólera es normal, su apellido, Kohler, ya deja claro de qué va la cosa. Aristóteles en su Retórica dice que la ira actúa como motor de la venganza. Pero ¿de qué tipo de cólera estamos hablando?, ¿es realmente odiosa o se trata más bien de una energía benéfica destinada a librarla de un pasado que no pasa? «Para ti es una vieja historia, para mí recomienza todas las noches», clama Julie. Ella siempre se baña en el mismo río, el río es el mismo y ella también. No hay odio, lo que hay es fatalidad; más que actos voluntarios, se trata de automatismos de la catalítica del alma. A diferencia de Medea y de otros ofendidos, que saciando la sed de venganza disfrutan como cerdos en un patatal, Julie imagina que sus actos pueden, si no curarla, al menos calmarla. Esta doble actitud interior, la fatalidad y el remedio, se encuentra en todos los relatos de venganza.


    Habíamos dejado a Julie con Fergus, el pintor que la va a llevar al lienzo como Diana cazadora. Pues bien, le lanza por la espalda una flecha de su carcaj. NÚMERO CUATRO.


    Julie va al funeral de Fergus y allí la detiene la policía. Todo indica que Delvaux se va a librar. La detenida revela que asesinó a los cuatro hombres, pero no dice por qué. La llevan a una cárcel, un día le toca servir la comida a los presos. Oculta entre la comida un cuchillo, el carrito repartidor da la vuelta para entrar en la celda de Delvaux. Julie ya está dentro, se oye un grito. NÚMERO CINCO.


    Un plano largo muestra un pasillo tan vacío como el corazón de la heroína. Julie Kohler tiene el ánimo sereno de quienes ni siquiera aspiran a la felicidad, ha equilibrado su cosmos, sin culpa, sin remordimiento, que, para aquella viuda, como para Nietzsche, es como la mordedura de un perro en una piedra: una tontería.
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    Consumado este último acto de justicia, Picaud sintió un sabor dulce que le subía de las entrañas: ese escalofrío epiléptico de la epidermis era el eco de la sangre de sus más lejanos antepasados, era tan antiguo como el sol. Había matado a tres hombres, había sembrado la desdicha y la ruina, había sido cruel, porque los hombres honestos tienen a veces que ser inclementes, pero no por capricho o por maldad, sino para cobrar una deuda al mundo. No sentía los reproches de la conciencia, porque en su naturaleza la compensación se imponía sobre la culpa. El acreedor se sentía satisfecho, probablemente feliz. Ahora serían más esplendentes sus soles, sus noches podrían tener por fin un firmamento inmenso y limpio, sabría mejor su vino, serían más bellas sus rosas, más intenso el milagro de los campos dorados al atardecer, más frutales los cuerpos que se le ofrecieran como un don.


    Se dispuso a salir de las Tullerías cuando, al girar a un lado la cabeza, se le heló el corazón. Agazapado tras un seto de boj, distinguió tras los parterres la silueta de un hombre, primero inmóvil y luego moviéndose lentamente. Observó, con súbita angustia, la borrosa imagen del desconocido cubierto con una capa oscura y lanzándose sobre él como una jineta. Una mano de hierro lo cogió del cuello, lo empujó sobre el cadáver de Loupian y, sacando ventaja de la sorpresa, lo ató de pies y manos, lo amordazó, lo envolvió en su propia capa y se lo llevó precipitadamente.


    Difícil resulta describir el furor y desconcierto que experimentó Picaud, al verse maniatado y raptado. Era seguro que no había caído en manos de la fuerza pública; un gendarme, aunque estuviera solo, no habría tomado tantas precauciones, incluso aunque hubiera sospechado la cercanía de cómplices. Un grito de alarma, una llamada de silbato, habrían bastado para alertar a otros vigilantes que rondaran por los jardines. ¿Sería, pues, un ladrón quien se lo llevaba? Extraño ladrón. Sin duda no se trataba de una broma, sin duda había caído en una celada: tal era la única e incontestable realidad que imaginaba el vengador.


    Cuando el hombre que lo llevaba a la espalda se detuvo por fin, Picaud calculó que habría caminado durante una media hora; pero, arrebujado como iba en aquella capa, no había visto los sitios por los que habían pasado. Cuando el asaltante se desembarazó de él, Picaud se percató de que lo había dejado en un catre con un colchón de paja.


    El aire del cubículo era espeso y sórdido, apestaba como un mausoleo. Creyó reconocer una cavidad subterránea que parecía estar en una cantera abandonada. El zaquizamí, con paredes pasadas a lechada de cal, estaba amueblado en parte: un camastro, un infernillo, una palangana y una estufa a la prusiana cuyo humo se evacuaba por conductos superiores. Una lámpara de sebo iluminaba el espacio y de pie, frente a Picaud, con aire sombrío y los brazos cruzados, se encontraba el raptor. La penumbra del lugar y la agitación en que se encontraba Picaud, así como el cambio que puede producirse en los rasgos de un rostro tras diez años de miseria y desesperación, impidieron al asesino de Loupian reconocer a aquel individuo que había aparecido como un fantasma. Era un robusto jayán de mandíbula pronunciada y cogote bien afeitado que llevaba aros de hierro en las orejas. Picaud lo examinaba con un inquieto silencio esperando una palabra que le explicara lo que le esperaba. Así transcurrieron diez minutos, sin que ninguno de los dos hombres abriera la boca. Esperaron, callados como la muerte, y en el aterrador silencio, mientras contenían la respiración, ocurrió un incidente demoníaco que resonaría en los oídos del cazador y de su presa hasta el último momento de sus vidas.


    El cielo se oscureció y grandes nubarrones cubrieron el horizonte; se desencadenó encrespado el viento y levantó por los aires las ramas rotas de los árboles; una lluvia fría y racheada por la borrasca, una verdadera tromba, inundaba el exterior de aquella covacha. Los elementos, como contagiados del arrebato de aquellos dos hombres, entraron en batalla como en una prefiguración de las visiones de los profetas antiguos. Relámpagos como puñaladas en zigzag daban a la tarde un resplandor infernal, como si de un momento a otro estuviera a punto de aparecer el demonio para tomar posesión de aquel ámbito de maldad.


    —Y bien, Picaud —preguntó el sujeto—, ¿qué nombre usas ahora?, ¿el que recibiste de tu padre?, ¿el que tomaste a la salida de Fenestrelle?, ¿tal vez el del abad Baldini o el de Prosper el camarero? ¿Tu ingenio no te ha permitido concebir nuevos nombres? Para ti, por lo visto, la venganza no es más que un entretenimiento. Pero, no: en tu caso, se trata de una manía furibunda, de la que tú mismo te habrías horrorizado si no hubieras vendido tu alma al diablo. Has sacrificado los últimos diez años de tu vida en perseguir a tres miserables a los que más te hubiera valido perdonar. Creyéndote el igual de Dios, has usurpado el papel de Satán y has cometido crímenes horribles. Estás perdido y me has arrastrado al abismo contigo.


    —¿Quién eres?


    —Soy tu igual. La igualdad entre nosotros consiste en que cualquiera podría matar al otro. Soy tu cómplice, un loco que por un poco oro te ha vendido la vida de mis amigos. Tu oro me resultó funesto. La codicia encendida por ti en mi alma nunca se ha extinguido. La sed de riquezas me ha vuelto furioso y criminal. Maté a quien me engañó. Tuve que huir con mi mujer, que murió en el exilio, fui detenido, juzgado y condenado a galeras. Sufrí la humillación y la deshonra, arrastré los grilletes. Fui marcado a fuego y expuesto ante todo el mundo. La existencia llegó a parecerme una carga y solo en la idea de la venganza extraje la fuerza para seguir viviendo. Por fin conseguí evadirme y quise llegar, para castigarlo a mi vez, hasta ese cura Baldini, que tan certeramente encuentra a quien busca para vengarse. Fui a Nápoles, pero allí nadie lo conocía. Inútilmente lo busqué en ciudad, bosque y descampado. Busqué entonces la tumba de Picaud, y me percaté de que aún vivía. ¿Que cómo lo he sabido? Ni tú ni el papa de Roma me arrancaríais el secreto. Fue cuando me dedicaba a buscar a ese pretendido muerto. Pero para cuando quise encontrarlo, dos asesinatos jalonaban ya el rastro de su venganza. Yo mismo tuve miedo. Cada día me daba más miedo que me asesinaras, lo cual no podría soportar. La infinita ansiedad que me inspiraba mantener intacto el pescuezo me hizo caer en la cuenta de que la mejor manera de evitar el peligro es convertirse en el peligro mismo. Ya los hijos de Loupian estaban echados a perder, ya su casa incendiada, ya su fortuna arruinada. Esta noche tenía intención de abordar a ese pobre miserable y contárselo todo, porque nada nos acerca tanto a los otros como tener miedo juntos. Pero una vez más, el diablo te había concedido la delantera y Loupian había caído por obra de tu puñal antes de que Dios me permitiera arrancar a tu última víctima de las garras de la muerte. Pero ¿qué importa eso ahora? Te he atrapado.


    »Soy Antoine Allut. Ahora podré devolverte todo el mal que me has hecho, te probaré que las gentes de nuestra tierra disponen de brazos tan fuertes como su memoria. Los buitres comen también carne de buitre y el vengador ha caído en las manos de otro vengador.


14

    

    LORENA BOBBITT

    MENUDO CORTE, JOHN WAYNE


    


    En la venganza el más débil es siempre más feroz.
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    Si no quiere caer en las manos del vengador, el ofensor tiene el deber de desconfiar, de mirar maliciosamente de reojo desde todos los abismos de la sospecha, porque, aunque en la realidad no ocurre nada que corresponda rigurosamente a la lógica, hay una física de los equilibrios entre la culpa y la réplica. Para encarnar ese equilibrio los griegos inventaron Némesis, que se presenta a menudo como diosa de la venganza cuando lo que en realidad representa es el justo equilibrio frente al exceso. «Hay almas esclavizadas que agradecen tanto los favores recibidos que se estrangulan con la cuerda de la gratitud», escribe Nietzsche, pero también las hay crueles que matan moscas a cañonazos. En la gratitud como en la venganza, tan malo es pasarse como no llegar. Ne quid nimis, decían los estoicos, y en eso tenían mucha razón: nada es bueno en demasía. Ni la virtud siquiera, que exacerbada se convierte en defecto.


    La venganza y el síndrome del vampiro se parecen: el que es mordido por el mal, morderá con el mal. La cosa es acertar con la dosis. ¿Acertó Lorena Bobbitt? La respuesta fue en su día controvertida. División de opiniones. Su historia ocupó las portadas de los periódicos del mundo entero hace más de veinte años y tiene interés porque demuestra cómo la simple posibilidad razonable de ser ofendido fomenta de manera asombrosa los talentos latentes.


    Por su presencia física —bajita, apenas 1,55 de estatura que elevaba con unas botas de cuero con tacón— y su dulce acento hispanoamericano, Lorena Gallo difícilmente podía inspirar temor. Tenía la inteligencia del corazón, virtud providencial si se reviste de belleza y patética si está desprovista de ella, lo cual no era su caso. Se encontraba sola, en un país extranjero, sus padres estaban muy lejos, en Caracas, a donde la familia había emigrado desde Ecuador cuando Lorena tenía seis años. Nacida en 1970 en Bucay, en la provincia ecuatoriana del Guayas, a los quince años recibió como regalo de cumpleaños un viaje a Estados Unidos. A los dieciocho, la joven peluquera decidió dejar definitivamente Venezuela e irse a vivir al país del norte, a Manassas, Virginia.


    Conoció a su príncipe azul, un exmarine rubio, musculoso, de aspecto rudo y arrebatadores ojos verdes que a Lorena le robaron el sentido sin percatarse de que hay un ángulo ciego en el amor, sin intuir que iba a ser el amor lo que le iba a enseñar el dolor, sin sospechar que su vida iba a ser un tango después de haber sido un bolero. Al principio era como un sueño, pero el cortejo de John Wayne Bobbitt solo duró diez meses, hasta que se casaron en 1989.


    John Wayne, ese nombre sugiere la épica de la frontera del western.


    «Solo hay dos formas de arte genuinamente americanas: el jazz y el western», me dice Fernando Rodríguez Lafuente que acostumbra a decir Clint Eastwood. El western es al cine americano como las brumas a la filosofía alemana, la sustancia. Los westerns son también las mil maneras de conjugar la venganza. El valle de la venganza, Camino de venganza, Sabor de venganza, La venganza, La venganza del hombre muerto, La venganza de Frank James, El hombre, el orgullo y la venganza, Los largos días de la venganza, La venganza de Ulzana, La venganza de Wyatt Earp, La marca de la venganza... Tomemos aire para continuar, o mejor dejémoslo. Basta. Es largo el catálogo de westerns que reflejan un acto de desquite, aunque solo una parte lo anuncie desde el título y otra parte también, pero de manera elusiva, Sin perdón, por ejemplo; o sea, Con revancha.


    El eterno tema del género se hace carne en la figura de un expistolero de sanguinario pasado enfrentado a un agravio. Los iconos del Oeste envejecen ajados, casi miserables, pero aún no están muertos y su rabia sigue intacta, como un aviso para navegantes. William Munny (Clint Eastwood) es un exasesino que lleva una década retirado de la acción gracias a que su mujer lo apartó de la bebida y la violencia. Y es una sombra del pasado. Su puntería no es tan fina como en la época de sus correrías, se revuelca en el fango persiguiendo a los cerdos de su corral y se cae del caballo cada vez que quiere montarlo. Algo parecido le ocurre a su compañero Ned Logan (Morgan Freeman), quien ya no se atreve a disparar contra un ser humano impunemente, como era su costumbre en los pasados-buenos-tiempos. Sin perdón, filme sombrío y «borrascoso», como dice su autor, se construye sobre la nobleza de la venganza. Primero serán las putas de Big Whisky las que pondrán precio a las cabezas de los responsables que acuchillaron a una de ellas. Finalmente será William Munny el que vuelva con sed justiciera al pueblo, dispuesto a liquidar al representante de la ley por asesinar a su compañero Ned.


    La venganza obsesiva que permanece latente, acumulada, y se consuma al paso de los años, la del cazador de recompensas que persigue a unos bandidos y causa estragos entre ellos para ser capturado después y sufrir una brutal paliza de la que se rehace para acabar con toda la banda; esa estructura se repite como un ritornello del western: el frío rencor de la venganza sin más tapujos, al desnudo.


    A veces el vengador es una masa, una cuadrilla de energúmenos cobardes que ahorcan por cuatrero a un desagraciado, a esa venganza innoble la llaman Ley de Lynch. Charles Lynch fue un coronel virginiano que durante la Guerra de Independencia detenía a sospechosos de lealtad a la corona británica y los juzgaba bajo su propia y exclusiva ley, su nombre se convirtió en epónimo de una falsa justicia sumaria y bárbara. La que siguieron practicando los supremacistas blancos camuflados de fantasmas del Ku-Klux-Klan. Ninguno de sus miles de crímenes pavorosos tiene nada que ver con nuestro asunto, porque sus autores eran solo psicópatas.


    Los héroes del Oeste son otra cosa, el denominador común de las historias al otro lado del río Pecos es un personaje errante, similar a los caballeros andantes, enfrentando villanos, rescatando mujeres en peligro, ganando todas las peleas a puñetazos en los bares y haciendo pis en lo más barrido. Suele ser un vaquero o un pistolero con sombrero stetson, colt 45, su fiel caballo y un designio vindicativo, de juez y verdugo. Es inevitable acordarse de John Wayne, el héroe absoluto del Oeste, of course. Imponente y macizo como un bloque de granito, este grandullón componía personajes de alma estoica y cínica. No es un romántico, no, trata a los hombres a puñetazos y es un domador de mujeres, a veces a sopapos. En 1948 ocupaba el lugar 16 en la lista de actores más taquilleros, en 1950 era el número 1. Lo sigue siendo en la memoria.


    Tras esta cabalgada por los horizontes lejanos, volvemos a nuestro John Wayne.


    Nuestro John Wayne Bobbitt era solo una parodia del grandullón genuino. Tenía veintidós años cuando se casó con Lorena Gallo, ella tenía diecinueve. Una vez casados, John sacó a relucir su cara oculta y Lorena sufrió un trato brutal de quien menos lo esperaba. Parecía otro, era borracho, mujeriego y maltratador. El amor de Lorena era un castigo, estaba siendo castigada por haber amado con los ojos cerrados. Lorena contó durante una entrevista a Vanity Fair que en una ocasión en la que se quedó embarazada, John la obligó a abortar; esto la traumó porque era algo que chocaba con su educación católica.


    La vida de aquella inmigrante ecuatoriana morenita, insegura, de voz suave, sonrisa tímida y traumatizada, dio un giro la madrugada del 23 de junio de 1993. De la noche a la mañana se convirtió en una mujer famosa y en el emblema del coraje. La historia que conmovió al mundo empezó aquella calurosa noche cuando John Bobbitt, borracho, volvió a casa a las tantas y, una vez más, la pegó y la violó. Esta vez Lorena hizo realidad la pesadilla ancestral de cualquier hombre.


    En un arrebato, exploró un abismo escasamente cartografiado. Se levantó en medio de la noche, se dirigió a la cocina, se hizo con un cuchillo carnicero y, mientras el gandul dormía, despojó a su agresor de su arma del crimen. Se la cortó de cuajo, como quien arranca un champiñón. «De pronto, sentí una o dos sacudidas, un dolor violento y la sangre que manaba. Cuando me di cuenta de lo que había pasado, me entró el pánico», recordó el exmarine ante un enjambre de cámaras de televisión que transmitían el juicio en directo.


    Robert Johnston, amigo de infancia de John, que estaba en casa de la pareja la noche del 23 de junio, fue quien lo llevó al hospital. «Yo estaba en el baño. John estaba de pie, desnudo ante mí, con las manos llenas de sangre. Me dijo que tenía que llevarlo al hospital, que le habían cortado la polla», recordó Johnston en el proceso contra la ecuatoriana. El exmarine dijo que el médico que lo atendió creía que se había cortado las venas, «cuando le mostré lo que me ocurría, lo vi retroceder. Me puso un torniquete y me dijo que no podía hacer nada, solo coserme la herida», añadió. «Cuando examiné a Bobbitt vi una herida sanguinolenta en el lugar donde hubiera tenido que encontrarse el sexo. El órgano tuvo que haber sido agarrado y estirado con una mano, antes de ser cortado de cuajo con la otra», declaró el médico James T. Sehn, que también dijo a la prensa que lo que vio esa noche «revolvía las tripas, sin la parte cortada, aquello no tenía más solución que coser la herida y condenarlo a una vida en la que tendría que mear sentado y carecería de relaciones sexuales».


    Lorena actuó en estado de shock, y solo minutos después de su venganza, mientras conducía hacia la casa de una amiga, reparó con espanto en que llevaba algo sanguinolento en la mano. Entonces lo tiró por la ventana, justo cuando pasaba por un 7-Eleven. Luego llamó a la policía y les contó lo sucedido. Una patrulla llegó al lugar donde había arrojado el miembro cercenado. Era una agradable zona ajardinada, tal vez el ambiente más seguro y cómodo para un pene desmembrado. No podía haber llegado muy lejos, era una polla sin bajo vientre al que aferrarse, no era la nariz del cuento de Gogol. (Lo resumo: un ruso se levanta un mal día y advierte que ha perdido su nariz, más tarde se la encuentra por la calle y descubre que su apéndice ha desarrollado su propia vida, incluso ha alcanzado una posición mejor que la suya. Hasta aquí puedo leer. Bueno, añadiré que el titular de la nariz se llamaba Kovaliov, un nombre adecuado siempre que se sea ruso, y que el propio autor reconoce que es un suceso absurdo, aunque «se diga lo que se diga, sucesos por el estilo ocurren en el mundo. Pocas veces, pero ocurren». Cualquiera que haya leído Almas muertas, su novela más famosa, se habrá hecho a la idea de que Gogol era un triste; pero por lo visto era un cachondo. Si sacó partido a una nariz emancipada, no te digo lo que hubiera podido hacer con una verga autónoma).


    Volvamos a nuestro asunto. La policía acordonó el lugar y, tras un exhaustivo rastreo, el cipote de John Bobbitt apareció a la luz de las linternas en un claro de hierba, pero ninguno de los agentes se atrevió a tocarlo. Llamaron a una ambulancia para que lo hicieran unos médicos con guantes; mientras esperaban, los agentes se acercaron al 7-Eleven para conseguir hielos con los que envolverlo. Al día siguiente, uno de los policías declaró a la televisión: «Tuvimos suerte de que ningún perro lo encontrase. Se lo hubiera comido». La aparición de la cosa permitió lucirse al doctor Sehn, que la cosió con esmero en una intervención de filigrana que duró nueve horas. John Bobbitt volvía a tener las cosas en su sitio, pero también tenía una cabeza pegada al cuerpo y no le servía para gran cosa. Debía doscientos cincuenta mil dólares al sistema sanitario.


    «El corte que sintió el mundo entero», tituló la revista People en su portada de la semana siguiente. Desde luego, cortar el falo de un soldado de la patria que tenía el mismo nombre que el mayor héroe de la pantalla americana y símbolo de sus sueños expansionistas fue algo que sintieron los machos estadounidenses, desde ese momento conscientes de que tal vez no podrían volver a dormir tranquilos. Desde el minuto uno aquel corte pasó a formar parte del imaginario pop en todas sus vertientes. Apenas meses después del suceso, tanto Lorena como John ya tenían representante artístico y mánager. La dulce peluquera se convirtió en una amenaza para los hombres, pero en una justiciera para las mujeres, y no solo dio para un torrente de chistes en los late shows de las televisiones sino que el chiste se volvió global. Su historia impactó de tal forma el imaginario popular que inspiró canciones, anuncios de publicidad y lemas que se estampaban en camisetas con la imagen de Lorena y un cuchillo en la mano. Los vendedores las promocionaban gritando: «El amor puede doler» o «Lorena, no cortarás». Un vendedor de salchichas, que ofrecía hot dogs a noventa y nueve centavos, afirmaba que había «cortado sus precios todo lo que había podido», mientras los sociólogos disertaban acerca de la transgresión del último tabú masculino. La municipalidad de Manassas trató de limpiar la imagen de la ciudad con un comunicado en el que precisaba que «los hechos no se desarrollaron en el territorio de la comuna, sino en un condado vecino». Aunque paralelamente una de sus autoridades salió a declarar que Manassas estaba orgullosa por su desarrollo económico, el nivel moderado de sus impuestos, la calidad de su agua potable, el precio competitivo de su energía eléctrica y de su soberbio hospital, donde le cosieron el aparato a John Wayne Bobbitt.


    La palabra Bobbitt se hizo un hueco en los diccionarios de slang como verbo, para definir la castración de un marido; y sustantivo, para definir al hombre capón. Hasta hace poco el New Museum de Nueva York incluía el juicio de los Bobbitt en una retrospectiva sobre el Nueva York de los noventa. Las transcripciones del juicio, que en su día fue televisado y editado en VHS con ventas millonarias, aún se pueden encontrar en Internet. La peña se conforma con cualquier cosa siempre que sea lo bastante sangrienta.


    El caso Bobbitt consiguió, además, algo que en su día pasó desapercibido pero tuvo una enorme relevancia: cambió el idioma de los medios de comunicación mundiales. Las intensivas descripciones de la banana de John durante el juicio, televisado por dos cadenas generalistas en Estados Unidos y cubierto por la prensa de todo el mundo, hicieron que se revisasen los libros de estilo de periódicos, televisiones y cadenas de radio para actualizar los términos referidos a esa parte de la anatomía masculina. En Estados Unidos, por ejemplo, la palabra penis apareció por primera vez en los periódicos, y si hoy ya escriben pene habrá que agradecérselo a Lorena Bobbitt.


    «Lorena Bobbitt ha consumado el acto revolucionario definitivo del feminismo moderno», afirmó la feminista Camille Paglia en un programa de la BBC meses después de que la peluquera se convirtiera en la gran justiciera femenina de los noventa. Mientras Lorena era la víctima de un sistema machista y racista que despertaba compasión entre las mujeres, John Wayne Bobbitt aprovechó su situación para despertar simpatía entre los hombres. Se convirtió en un tipo simpático para el público masculino por la forma en que empezó a tomar a broma su propia tragedia. Mientras la prensa llamaba stumpy («muñoncito») a su cosa, John aparecía en platós de televisión, hacía giras para firmar autógrafos de costa a costa y acudía a fiestas en las que se codeaba con conejitas de Playboy y celebridades de los medios.


    El juicio explotó como espectáculo mediático. Su emisión en directo y sus análisis en las tertulias de la CNN convertían un proceso legal en un melodrama apasionante, en una versión de la justicia teatralizada y endiabladamente divertida, que incluía imágenes hasta entonces impensables en un medio de comunicación, como la cama ensangrentada de los Bobbitt o una fotografía de la pirula cercenada de John que el fiscal presentó como prueba y mostró al mundo entero.


    Pero el caso de Lorena Bobbitt fue especialmente interesante para el público porque mezclaba sexo y raza. Lorena no solo era una mujer sometida que un día perdió la cabeza y se rebeló. Era también una peluquera inmigrante, menuda y de piel oscura que cortó el rabo de un miembro del ejército llamado John Wayne. Mientras las decenas de feministas apostadas cada día a las puertas de los juzgados donde se decidía el futuro de Lorena Bobbitt defendían su hazaña por razones sexuales, su defensa se construía en torno a cuestiones raciales. «Las costumbres culturales en las que Lorena se crio —declaró su abogado— enfatizan el rol de la mujer en la familia: es la espina dorsal y la culpable si el matrimonio fracasa».


    Camille Paglia, invitada a opinar sobre el caso en decenas de programas, se refirió a ella directamente como «una latina temperamental». Y los chistes, que surgían a borbotones, no solo se cebaban con el hecho, sino también con su acento latino, su estatura y el color de su piel.


    Cuando, tras un juicio que duró treinta y un días, el 22 de enero de 1994 el jurado, tras casi ocho horas de deliberaciones, la declaró inocente por la existencia de un trastorno psíquico transitorio, las feministas recibieron la noticia entre aplausos y la población de Ecuador lo celebró de forma unánime, hombres y mujeres. Tres años después fue invitada a comer por el presidente de Ecuador, Adbalá Bucaram, en el Palacio de Carondelet, era una heroína de la patria. Su única condena fue estar cuarenta y cinco días en un centro psiquiátrico bajo observación, que no cumplió al completo al considerar los doctores que no suponía ningún peligro. Estuvo cinco semanas. De haber sido condenada por la amputación, le podrían haber caído veinte años. Lorena Bobbitt llevó durante los años posteriores un perfil público muy bajo y volvió a llamarse Lorena Gallo. ¿Pero qué fue de John?


    John conquistó a parte de la población porque era un poco lelo. «No he entendido la pregunta», respondía a menudo durante el juicio en el que se juzgaba a su esposa, incluso cuando la pregunta era para tontos. Su abogado defensor llegó a decir con ironía: «Mi cliente no es el tipo más listo del mundo». Su papel de tonto simpático y sensible (en contraposición al monstruo infiel y sediento de sexo que se había descrito durante el juicio) le sirvió para montar un grupo musical, The Severed Parts, que sonaba a castaña y que demostró con el tiempo servir para fines cómicos, pero no monetarios.


    Su única solución para reunir el dinero que necesitaba pasaba por enseñar al mundo lo que el mundo se moría por ver. Lo hizo a cambio de un millón de dólares para la productora de cine adulto Leisure Time. La esperadísima película porno del hombre más famoso de Estados Unidos en aquel momento se llamó John Wayne Bobbitt: Uncut, se vendió a setenta dólares y aun así sus ventas fueron lo suficientemente satisfactorias para que hiciese dos más, una de ellas con el fantástico nombre de Frankenpenis. Pero una vez pasó su fama, también pasaron las ganas de ver sus películas. El público se dio cuenta de que John tenía tan poco talento cantando como haciendo porno.


    La caída de John fue más o menos tan rápida y seca como la desaparición de su minga. Tras el final de su carrera en el porno se mudó a Las Vegas, donde intentó ser luchador, pero como tampoco se le daba bien acabó de camarero, repartidor de pizza, conductor y reverendo en una pequeña capilla donde casaba a parejas borrachas. Para volver a aparecer en la prensa tuvo que volver a tener problemas con otra mujer, que lo denunció por malos tratos y robar ropa en una tienda de Nevada.


    En contra de lo que muchos psiquiatras anunciaron en su día en los medios, el caso Bobbitt no despertó ninguna fiebre de imitaciones. Solo unas cuantas. En Pakistán, una doctora casada cortó los huevos de su amante, que pensaba casarse con otra. Otro caso ocurrió en Rosario, Argentina, donde una mujer cortó el pepino de su marido con un cuchillo, mientras dormía. En Santa Ana, California, Catherine Kieu Becker drogó a su marido, lo ató a la cama, le cortó el mástil y lo tiró al triturador de basura «porque se lo merecía». Pero Lorena no inventó nada, otras mujeres se le habían adelantado en Tailandia y nos pusieron los pelos de punta. A mediados de los setenta más de cien mujeres castraron a sus maridos, era una costumbre local en caso de infidelidad. Emascular a un marido adúltero y arrojar su manubrio al campo era un rito llamado «dar de comer a los patos».


    Lorena Gallo, que ha recuperado su apellido de soltera, se ha teñido de rubio. Ya no la paran por la calle. No murmuran a su paso y no hacen chistes con el chusco episodio que le dio fama mundial. Es madre, esposa, peluquera y terapeuta para mujeres víctimas de maltrato. El Magazine de El Mundo la localizó a las afueras de Washington. «No siento rencor ni cólera», dijo. El tiempo es el gran terapeuta y promueve el olvido o diluye la ira.


    Tal vez eches en falta en este libro una sección de discos dedicados, tuve que renunciar a ella por razones de espacio y es una pena; pero Lorena merece que le dediquemos una canción. Presiento que le gustaría este tango de Luis Rubistein, un tío grande aunque lo llamaran Petit Gardel:


    


    Acércate, mi alma, siento que este frío


    se mete en mi pecho como un ventarrón.


    Abrázame fuerte, cariñito mío,


    pa’ morir pegado con tu corazón.


    Quiero darte vida, mi postrer suspiro,


    apretado al beso que me vas a dar.


    ¡Pucha, con la suerte, cuanto más te miro,


    más siento este nudo que me quiere ahogar!


    ¡No me dejes solo,


    no te vayas, mi alma,


    dame un beso grande


    de esos que das vos!


    No te quedes muda,


    ni mirés con rabia,


    ¡no ves que me muero


    sin perdón de Dios!


    ¡Vení, dame un beso!


    ¡Pucha, cómo sos!


    Y ella, mientras tanto, con rencor salvaje,


    se acercó riendo viéndolo sufrir.


    «¡Cuánto mal me has hecho!» y, pa’ más ultraje,


    lo insultó sin asco pa’ verlo sufrir.


    «Esta es mi venganza», gritó como fiera.


    «Morí como un perro, como lo que sos».


    Se llegó a la calle, sin mirar siquiera,


    y siguió en la noche gimiendo la voz.


    


    Se titula «Venganza», claro.


    


    [image: 151341.jpg]


    


    Picaud no respondió. Pasaban cosas extrañas en su alma. Cegado hasta ese momento por la ebriedad de la venganza, incluso había olvidado la inmensa fortuna que le esperaba a buen recaudo y todos los placeres que, gracias a ella, podría permitirse. Pero ahora su misión ya estaba cumplida: tenía que pensar en vivir como el rico que era. Volver a Londres, alojarse en el Claridge’s o en el Royal Hotel del Pall Mall, frecuentar los salones fáciles y las variadas frutas de la estación, la alta chusma diplomática, los balnearios, las mesas de juego, los palacios de extravagantes princesas rusas o de alguna auténtica duquesa húngara arrebatadora y sentimental. Y concertar con su administrador, el banquero Burton, la compra de un castillo en el Loira y vivir entre sus muros como un rey de los tiempos antiguos, con halcones y monos y leones. Y loros cotorreando en sus aposentos. Y pasear por sus dominios de pérgolas, fuentes y alfombras de flores. Y, entre ardillas, pavos reales, faisanes y liebres, ver quebrar los albores en fantasmagóricas terrazas con sus pináculos alrededor de la torrecilla. La dulzura de vivir.


    Pero había caído bajo la mano de otro hombre también implacable que le recordaba a sí mismo, como si estuviera viendo su propia imagen en un espejo: la misma furia, el mismo odio, la misma audacia. El mismo veneno. Estos pensamientos le taladraron el cerebro y un espasmódico movimiento de rabia le hizo morder convulsivamente la mordaza con la que Antoine Allut había tenido la precaución de taparle la boca. Jadeaba como un enfisematoso.


    Sin embargo —pensó—, como soy rico, ¿no seré capaz, mediante engañosas promesas e incluso, llegado el caso, con un sacrificio real, de deshacerme de mi enemigo? He gastado cincuenta mil francos en saber los nombres de mis víctimas, ¿no podré gastar otro tanto, el doble si fuera preciso, para librarme del peligro en que me encuentro?


    Está a punto de llorar, pero se dice a sí mismo que llorar es aceptar la muerte. La solución no es tan difícil, joder, si le das un poco de guita saldrás de este puto agujero, se dice a sí mismo. Morir ahora, después de todo lo que ha hecho, sería una gilipollez. Pero la miseria nunca se pierde del todo, deja una huella que dura para siempre, por eso el humo espeso de la avaricia ofuscó la lucidez de sus cálculos. Aquel hombre, poseedor de más de dieciséis millones, se espantaba de entregar la suma que podría redimirlo, de forma que el amor al dinero, a atesorarlo, ahogó los gritos de su carne, que se rebelaba, que quería verse libre, y aquella sugerencia de su mente solo llegó a manifestarse débilmente. «No hay nadie peor que el avaro consigo mismo, y ese es el justo pago de su maldad», dice el Libro Eclesiástico. El oro que había provocado la desgracia de Allut era el de la codicia, el de poseerlo para gastarlo; el que nubló el entendimiento de Picaud era el de la avaricia, el de poseerlo para no gastarlo. Un oro, pues, que solo podía hacer el bien con la muerte de su poseedor, como la víbora, que daña cuando vive y después de muerta cura. Ese oro se convirtió en su carne, en su sangre, en su vida. Y pensó, para sus adentros, que cuanto más se hiciera pasar por hombre pobre, antes abandonaría aquella cárcel. Como nadie sabe lo que poseo —se dijo—, fingiré ser pobre, así este miserable me dejará libre a cambio de unos pocos escudos y, lejos de sus manos, no tardará en caer en las mías.


    Ni aun así apaciguó la angustia.

    


15

    

    MARVIN HEEMEYER

    UN HOMBRE ARMADO CON UN BULLDOZER


    


    Podrás destrozar mis otras pasiones;

    pero queda mi venganza, una venganza que

    a partir de ahora me será más querida

    que la luz o los alimentos.


    MARY SHELLEY


    


    


    Para apaciguar su angustia, o eso dijo, Leo Ancel alquiló un pequeño chalet con vistas al mar en una urbanización de Denia, La Lloma del Castanyar, se llamaba. So pretexto de la proximidad, porque yo ya vivía en Madrid, nuestros encuentros se intensificaron en los últimos dos años de su vida. Allí, paseando por la playa en invierno entre unas pocas parejas de ancianos a veces acompañados de sus perros, quitábamos el polvo acumulado sobre la vieja amistad. Las conversaciones continuaban en su casa, iluminadas ahora por el Lagavulin, que nos alcoholizaba el alma más que la sangre y nos volvía comunicativos y locuaces; las noches se nos hacían cortas mientras, allá abajo a lo lejos, veíamos llegar el ferry desde Ibiza y presentíamos la caricia del lebeche y el rebullir de las pasiones humanas. Bajo el influjo de un hombre sabio y decidido, en el curso de una noche, el hombre puede experimentar más transformaciones que un antepasado antropomorfo en el curso de decenas de miles de años. Cambié mucho mientras frecuentaba a un hombre que no parecía cambiar nunca ni por fuera ni por dentro, aunque me llamaban por entonces la atención sus cambios de humor que no negaba, pero cuyas causas ocultaba. De nobis ipse silemus. Hay silencios que son solo trampantojos que no ocultan nada; pero no los suyos, que estaban llenos de palabras que no llegaba a decir. Todavía hoy no alcanzo a entender por qué tenía miedo a las palabras cuando había consentido en los hechos.


    Era uno de esos hombres que, feliz o desgraciadamente, sienten que las pasiones son las mismas en el siglo XV que en el XXI y que el corazón golpea con la misma sangre cálida bajo un traje de Armani que bajo una armadura de acero. A veces lo experimentaba inquieto, incluso convulso, pero no era por mucho tiempo, se apaciguaba con un buen libro o con una mujer estupenda cuando venían mal dadas y volvía a sentir la comezón de los recuerdos, su memoria era una bomba de relojería y no era raro que estallara ante el estímulo de una asociación involuntaria: un rostro que le recordaba a otro del pasado, cierta inquietante luz del día, el timbre de una voz, una canción, una sola palabra, perdón, por ejemplo. Hablábamos a menudo sobre la impunidad y la arbitrariedad del perdón, sobre cómo perdonamos lo imperdonable, de la cobardía de pasar por alto cuestiones trascendentes, y sobre las venganzas nobles o rastreras.


    ¿A cuál de esas categorías se adscribe el ajuste de cuentas del imperio americano contra Osama Bin Laden? Dije que no iba a hablar de esa historia, pero el azar, que todo lo gobierna, me provoca para que olvide mi propósito. Mientras escribo estas líneas, leo que le han dado un premio a Lee Child. Este escritor británico no se llama en realidad así, sino Jim Grant. Escogió su nombre de guerra para figurar algún día en las estanterías de cualquier librería negrocriminal entre Raymond Chandler y Agatha Christie. Lee descubrió que quería ser escritor de trepidantes thrillers clásicos cuando fue despedido de su puesto en Granada Televisión. Era productor y aquello fue una de esas injusticias contra las que Jack Reacher lucharía. Este personaje es la versión actual, norteamericana, de una tradición antigua y muy europea, el caballero medieval que va por los caminos ajustando las cuentas. Lee Child ha vendido sesenta millones de ejemplares, es un best seller, sobre todo en Estados Unidos.


    


    Llevo años buscando la respuesta a la pregunta de para qué sirve la ficción y he llegado a la conclusión de que nos da lo que no podemos tener en la vida real. Porque todos podemos sentirnos víctimas de injusticias en este mundo, pero puesto que vivimos en sociedades civilizadas no podemos tomarnos la justicia por nuestra mano, y eso genera frustración. La ficción nos consuela, pero también nos libera porque nos permite vengarnos de los malos. No sé si es una coincidencia, pero mi carrera despegó en Norteamérica después del 11-S, cuando la humanidad sintió que necesitaba un salvador. Creo que los ciudadanos sentían la necesidad de un caballero protector y justiciero, y Jack Reacher encarna perfectamente eso.


    


    No solo Jack Reacher es un vengador, sino que lo es toda la novela negra, incluso toda la literatura.


    Déjame que te diga un par de cosas sobre la venganza de los muertos del 11-S en Nueva York, una misión que duró más de diez años, una década de compleja búsqueda en la que perdieron la vida varios agentes y se dieron numerosos palos de ciego. Cada sociedad se siente reflejada en algún relato que, de forma misteriosa, contiene el código de las pulsiones colectivas. Estados Unidos rinde culto a una extraña historia de obsesión y venganza escrita por Herman Melville en 1851, Moby Dick. El 11 de septiembre de 2001, la metáfora del monstruo feroz y elusivo pareció hacerse realidad, la ballena blanca se hipostasió en un árabe airado, rencoroso y mesiánico con el que un país muy grande tenía una cuenta pendiente enorme.


    El impacto del colapso de las Torres Gemelas en el imaginario estadounidense no fue un hecho ni un suceso, fue un Acontecimiento. Como Pearl Harbour sesenta años antes, modificó la historia. Por el número de muertos, por la caída de unos edificios totémicos, porque ni Nueva York ni el resto del país, ajeno hasta entonces a masivos ataques exteriores, habían vivido jamás una jornada de tal pánico y tal asombro. Hubo algo más. Si Osama Bin Laden asumió para el colectivo la condición de monstruo, los estadounidenses se pusieron en la piel del capitán Ahab y convirtieron la sed de venganza en obsesión tribal. No importaban los medios, no importaban las consecuencias, era una cuestión moral y absoluta, sin posibilidad de matices, no se trataba solo de resentimiento, de réplica, de represalias ni de maldición, sino sobre todo de honor, de fidelidad a uno mismo. Si nos desvestimos de la hipocresía, cada uno se reconocerá en ese sentimiento. La venganza es tanto deseo como exigencia de justicia. La palabra viene del latín vindicare, que significa reclamar justicia, hacer valer los derechos, término que a su vez viene de vindex, que en la Roma antigua era una especie de adalid que ocupaba la plaza de la víctima para compensar el ultraje sufrido obteniendo desagravios económicos y satisfacción por las represalias.


    La sombra larga y bíblica de Moby Dick palpitaba en el discurso político y en las charlas familiares. Los viejos valores fundacionales de los derechos y las libertades individuales fueron arrojados al cubo de la basura en nombre del fin supremo: la venganza contra el monstruo. Durante la caza de la ballena blanca, decenas de miles de personas murieron en muchos lugares, desde los montes afganos a los desiertos iraquíes, hasta que, diez años después del colapso de las Torres Gemelas, un comando de élite de los SEAL —que corresponde a las iniciales en inglés de tierra, mar y aire— consumó el ajuste de cuentas. El capitán Ahab quería salvar su imprescriptible dignidad.


    En el sistema judicial de Estados Unidos no existe la prescripción para los crímenes de sangre; en nombre del principio de responsabilidad, que hace que el criminal siga siempre en donde estuvo, la ofensa no se borra jamás. Si se añade que al final del proceso penal los parientes de la víctima tienen una entrevista con el juez, que les pide su opinión, y que en las condenas a muerte pueden asistir a la ejecución —como ocurría en las sociedades arcaicas—, caemos en la cuenta de que tomando en consideración a las víctimas en el procedimiento represivo, la justicia americana funciona con normas vindicatorias ancestrales: nada se olvida, todo se cobra a las hienas oscuras y a las ballenas blancas, con togas solemnes o con tiros al entrecejo. La justicia institucional estadounidense es un bucle melancólico, no se resigna a olvidar lo que recuerda Ambrose Bierce en el Diccionario del diablo: que su templo se alza sobre la roca natural de la justicia salvaje. De la venganza.


    Bien lo sabía Marvin John Heemeyer. Es hora de contar una historia que no ha logrado entre los aficionados la fama que en justicia le correspondía.


    


    


    Solemos pedir al amor lo que solo la amistad puede darnos: suele durar más que el amor y duele menos cuando se rompe. Eso es lo que se dice, pero aunque los amigos se suelen considerar sinceros, solo los enemigos realmente lo son. A diferencia de Loupian, Marvin John Heemeyer era un buen amigo de sus amigos y, en general, un buen tipo, pero solo con sus enemigos fue absolutamente sincero. Tenía genio, es cierto, pero era una buena persona y eso pocos de los dos mil doscientos habitantes de Granby lo dudaban. Algunos sí, pero no muchos. Cómo pudo hacer lo que hizo es algo que no alcanzaría a explicarme si no le hubieran hecho lo que le hicieron y si él no hubiera sido un hombre de principios, uno de esos tipos sin costuras que creen en la palabra dada, en que la recompensa escolta al mérito y, en fin, en el equilibrio justo de los intercambios sociales. No era ni vanidoso ni arrogante; pero, como veterano del ejército, tenía un sentido arraigado del honor, del orgullo y del amor propio. Creía, por ejemplo, que el ofensor es un deudor del ofendido y que las deudas o se pagan por las buenas o se cobran por las malas. No había otra. Por eso su venganza responde a una derrota ontológica. Vengándose, no buscaba entrar en posesión de nada, ni satisfacer intereses, sino ser reconocido en su ser, pues el ultraje sufrido lo había humillado, arrastrado por el barro. Humillar viene de humus, o sea barro. La vindicación de Marvin Heemeyer fue una reivindicación de su autoestima, su culpabilidad se allanó ante la restauración del yo. Era un tipo incapaz de tragar, de avenirse a ser el pito del sereno. Pero contemos los hechos desde el principio.


    Granby, a ciento treinta y siete kilómetros al oeste de Denver, es un pueblo acunado a los pies de las Montañas Rocosas, rodeado de estaciones de esquí con picos de más de cuatro mil metros, cubiertos de nieve, que se advierten desde cualquier calle como un decorado de postal. A principios de la década de 1990, el veterano de la Fuerza Aérea Marvin John Heemeyer era un soldador experto que regentaba un taller de reparación de coches. Aún no había cumplido los cuarenta y vivía en Grand Lake, Colorado, a unas dieciséis millas de distancia de Granby, en donde no tardaría en instalarse, dado que ni tenía familia en Grand Lake, ni nada que lo retuviera allí. Sobre todo desde que, a pesar de su buen natural, le buscaron las vueltas a cuenta de su activismo en favor de la instalación de un casino en Grand Lake. Fue un firme defensor de la legalización de los juegos de azar y publicó al menos un par de panfletos para difundir sus puntos de vista. Cuando un reportero del Granby Sky-High News, el periódico local, lo entrevistó para un reportaje crítico con los juegos de azar, informó que Heemeyer estaba tan enfurecido que la entrevista acabó a puñetazos. Bueno, vale, de acuerdo, el tipo podía perder a veces los papeles, a veces la cólera lo sacaba de sus casillas y no controlaba lo que hacía ni lo que decía. La necesidad de afirmarse a sí mismo podía convertirse en indignación e incluso en rabia, lo cual lo único que significa es que el hombre tenía sangre en las venas.


    Que no era un sinsangre lo pudo comprobar también el marido de Christie Baker, que aseguró después de los hechos que Heemeyer amenazó a su esposo cuando este se negó a pagar la reparación defectuosa de un catalizador. Debieron de ser amenazas convincentes porque el señor Baker acabó pagándole ciento veinticuatro dólares a través de un intermediario. He dicho que pese a todo Heemeyer era un buen tipo y no retiro ni una coma, añado que era también amable, si entendemos por amabilidad esa virtud que es como una almohadilla, que aunque no tenga nada por dentro, por lo menos amortigua los embates de la vida. John Bauldree, amigo de Heemeyer, dijo tras los hechos que Marvin era una persona afable. Ken Heemeyer, su hermano, declaró que se desvivía por cualquiera que necesitara su ayuda. Eso sí, tenía un temperamento volátil, «si Marvin era tu amigo, era tu mejor amigo», dijo uno de sus vecinos, «pero si creía tener motivos para ser tu enemigo, entonces tenías que andarte con mucho cuidado». Así pues, todos estaban de acuerdo en que era mejor llevarse bien con Marvin Heemeyer.


    Recién llegado a Granby, en 1992, compró dos acres (unos ocho mil metros cuadrados) de tierra de la Resolution Trust Corporation, la agencia federal encargada de manejar los activos de las entidades de ahorro y préstamo que habían quebrado (eso nos suena también por aquí, Banco malo lo llamaron en España). Quería construir un taller de catalizadores. Fue una buena inversión porque desembolsó cuarenta y dos mil dólares por el solar y no tardó en recibir una mejor oferta por el terreno. La familia Docheff le ofreció doscientos cincuenta mil dólares para construir una planta de hormigón y Heemeyer dio su conformidad. Pero, según Susan Docheff, cambió de opinión e incrementó el precio a trescientos setenta y cinco mil dólares que, tras tiras y aflojas, el comprador estuvo dispuesto a apoquinar. Entonces el vendedor subió de nuevo el precio a un millón. Parecía que, simplemente, no estaba interesado en vender. Cansados de la indecisión de Heemeyer, los Docheff fueron al Ayuntamiento de Granby y maniobraron para que la corporación recalificara los terrenos que rodeaban el taller de Heemeyer.


    Nuestro hombre se involucró desde el principio en el proceso administrativo de rezonificación y asistió a varias reuniones de la corporación para proteger sus intereses, contrarios al cambio de afectación del suelo. Sin embargo, en 2001, la comisión de urbanismo aprobó la recalificación. A pesar de las protestas de Heemeyer, que acabaron derivando al insulto y la injuria, la luz verde para la planta de hormigón Mountain Park Concrete significaba que los terrenos que rodeaban el taller dejarían de pertenecer al ayuntamiento y la nueva nave de los Docheff cortaría el único camino de acceso a su negocio. Durante años, Heemeyer había utilizado la propiedad adyacente como la única forma de llegar a su nave, que de poco le serviría sin acceso. Acosado, pero aún no vencido, incluso fue tan lejos como para comprar una excavadora para construir una nueva carretera que permitiría el acceso de los clientes, pero el ayuntamiento se negó a darle la licencia. Mucha gente sospechaba después de los hechos que hubo negocios turbios entre la planta de hormigón de los Docheff y los miembros del consejo de la ciudad, pero nunca se encontró ninguna prueba de tales tejemanejes.


    Como muchas veces las cosas no se le dan al que las merece más, sino al que sabe pedirlas con insistencia, Heemeyer se dispuso a remediar la situación mediante recursos administrativos y otras maniobras legales. Apeló la decisión de la comisión de urbanismo y reunió firmas de la gente del pueblo en contra de la planta. Como, además, el ayuntamiento lo había apercibido de multa por no tener su taller conectado a la red de alcantarillado, trató de obtener el permiso para realizar las obras correspondientes bajo cuarenta centímetros de tierra propiedad de Mountain Park Concrete, pero los nuevos propietarios se negaron a reconocer lo que a él le parecía un elemental derecho de servidumbre. Total, que el ayuntamiento no solo lo multó con dos mil quinientos dólares por «incumplir con la normativa de saneamiento» sino que aprovechó el viaje y le calzó otra multa por «almacenar vehículos para el desguace en su propiedad». Heemeyer giró a la corporación un cheque y escribió en un lado la palabra «cobardes», lo que es una gran injuria en boca de un valiente. Él lo era.


    Tras varios años de disputa legal, se encontró en la incómoda posición de tener un negocio sin acceso, tuvo que acatar las resoluciones judiciales y las autoridades municipales ganaron la batalla. De nada habían servido su resistencia, ni la recogida de firmas, ni las súplicas, ni los recursos; se retiró, vendió su negocio por una miseria y pagó las costas por el proceso judicial y multas adicionales. Pero la historia no se detuvo ahí, porque fuera la que fuera la pasta de la que estaba hecho Heemeyer, desde luego no era ni barro ni manteca. Tenía cincuenta y dos años y era perseverante y poco dado a doblegarse cuando estaba convencido de que su razón pesaba más que las razones de concejales y jueces. En los grafiti que escribió en la pared de su negocio pudieron leer después de los hechos: «Siempre he estado dispuesto a ser razonable hasta que tuve que dejar de ser razonable. A veces los hombres razonables deben hacer cosas poco razonables». Ni Gandhi. Al hombre lo habían dejado sin ancla e iba a navegar a la deriva, era una mina flotando hacia la catástrofe inevitable, a menos que alguien le echara un cable, le diera una dirección y un nuevo sentido a su vida. De no ser así, solo la desgracia de los ofensores haría soportable la suya. Allá ellos, los ofensores.


    Recordemos lo escrito a propósito de Julie Kohler: «La venganza se decide en un momento, pero no es jamás una réplica inmediata, primero existe como proyecto. Un proyecto que espera su hora». Pues bien, el de Heemeyer esperó todos los días y todas las noches que caben en dieciocho meses, ese fue el tiempo que le llevó tunear la excavadora que había comprado dos años antes con la intención de construir un paso alternativo de acceso a su taller. Era un bulldozer Komatsu D335A. Año y medio le llevó convertirlo en un tanque de guerra que, después de los hechos, todo el mudo llamó killdozer. Aquel tractor asesino no solo merecía ese nombre por su carrocería tremebunda, sino por la hazaña para la que había sido diseñado. Reforzó la chapa con una armadura de más de treinta centímetros de espesor intercalando hormigón entre dos hojas de acero: era un blindaje de auténtico acorazado. Para permitir la visibilidad y manejo del monstruo, lo equipó con varias cámaras de vídeo conectadas a dos monitores montados en el salpicadero y protegidas por pantallas de plástico de un grosor de siete centímetros; a prueba de balas, pues. A bordo instaló ventiladores y un acondicionador de aire para mantener fresco el cubículo del conductor, varias boquillas de aire comprimido soplaban el polvo fuera de las cámaras de vídeo. El blindaje cubría la cabina, el motor y la tracción, era un verdadero artefacto inexpugnable diseñado no solo para el enroque, sino también para el ataque si llegara el caso; de hecho, el meticuloso mecánico lo equipó con un rifle semiautomático calibre 50 Barrett M82 apuntando a la parte trasera, una variante semiautomática de la FN FNC apuntando hacia delante, un 0,223 Ruger Mini-14 cubriendo el flanco derecho, y una pistola semiautomática 9 mm Kel-TecP-11. Todas esas armas eran legales en Colorado. No se olvidó tampoco de las vituallas ni del agua, que acaparó en su cabina hermética.


    Por entonces parecía sombrío y melancólico como un sapo en un pozo, su rostro era de una extrema palidez, como sin sangre. Tenía los ojos helados y vidriosos, como si toda la luz convergiera sobre sus enemigos de Granby. Las entrañas del tigre herido se ocultaban bajo el inquietante disimulo de la serpiente. «Se hubiese creído —dijo un vecino a la policía— que por sus venas no corría la roja sangre que da la vida e infunde el calor de la vergüenza, la cólera o la piedad, sino una savia verde que no brotaba de un corazón humano».


    Un año y medio después del inicio de la construcción, había terminado su killdozer. Nadie podía sospechar a qué había estado dedicando su tiempo libre, y esa circunstancia no dejaba de maravillarlo porque había tenido varias visitas y nadie descubrió su criatura: una carcasa blindada de cuarenta toneladas, un gigante de acero gris oscuro. Además de los grafitis que dejó en la pared de su cobertizo, grabó varias cintas de audio explicando las razones de su decisión. Poco antes de entrar en aquel Frankenstein mecánico, se las mandó por correo a su hermano en Dakota del Sur. Después de los hechos, Ken Heemeyer se las entregó al FBI, que a su vez las envió al Departamento del sheriff del condado de Grand Lake. Las cintas, de alrededor de dos horas y media de duración, fueron publicadas por la Oficina del sheriff el 31 de agosto de 2004. La primera grabación fue realizada el 13 de abril de 2004; la última, trece días antes de los hechos. «Dios me hizo para este trabajo», dice Heemeyer en la primera grabación. Añade que el plan de Dios preveía que no se casara ni fundara una familia para que pudiera estar en condiciones de llevar a cabo su misión. Quien ha perdido la esperanza ha perdido también el miedo: eso significa la palabra desesperado y, como todos los desesperados, nuestro hombre se había convertido en un solitario; pero sabido es que la soledad es el destino de los espíritus excelentes. «Creo que Dios me bendice para construir la máquina, para conducirla, para hacer lo que tengo que hacer. Ahora es mi deber hacerlo». Eso dijo Marvin Heemeyer, un tipo inconsútil como la túnica de Jesucristo y decidido como un profeta bíblico. También mandó un mensaje al alcalde de Granby, Dick Thompson: «A causa de tu maldad voy a sacrificar mi vida, el futuro miserable al que me condenaste, para mostrarte que lo que hiciste está mal»·


    Edmond Dantès, después de vengarse con la identidad de conde de Monte Cristo, reconoció que se había dejado llevar por una obsesión: «Insensato, el día en que decidí vengarme, debí haberme arrancado el corazón». La misma obsesión condujo los pasos de Heemeyer, que tampoco se arrancó el corazón.


    El 2004 fue un año difícil para Heemeyer. Su padre murió en marzo y él rompió su compromiso cuando vio a su prometida con otro hombre. Un incendio en su casa había destruido su posesión más preciada, su moto de nieve, un vehículo que se considera esencial en una comunidad donde el invierno se extiende desde septiembre a abril y trae un promedio de dos metros y medio de nieve por año.


    El sentido común del ejecutante de las represalias suele orientarlo hacia la noche y la discreción; sin embargo, no faltan ejemplos en que se ha violado esta norma con resultados muy felices. Este fue el caso, desde luego. La mañana del viernes, el 4 de junio, fue gris y lluviosa. Heemeyer fue a su taller y subió a su bulldozer con una lista de los objetivos a mano. Se metió en el vientre de su monstruo por la escotilla, cerró la tapa y se selló en su caja de acero y hormigón. Sabía que ya no podría salir de allí. Se acomodó en el vientre de su máquina y se lanzó a la calle. Quería rugir, morder y poner todo del revés.


    A las tres de la tarde, el artefacto atravesó el costado de la nave de la planta de hormigón Mountain Park Concrete; luego, la pared del que había sido su taller; poco después, los teléfonos en el centro de emergencias del 911 comenzaron a sonar incesantemente. A unos cuatro kilómetros por hora, la velocidad de un hombre andando, Heemeyer condujo su killdozer a la Agate Avenue, la calle principal en el centro de la ciudad; la policía de Granby lo estaba esperando. Contra el gigante blindado, sin embargo, los representantes de la ley eran impotentes. Cuando se hizo evidente que la armadura era impenetrable a las balas probaron con explosivos, pero tampoco tuvieron efecto. El killdozer atravesó la pared del ayuntamiento y lo dejó reducido a un montón de cascotes, igual que la biblioteca, cuya encargada, Cathy Pritchard, dijo después que tuvo que empujar a un grupo de niños por la puerta trasera justo antes de que cayera el edificio. Luego la máquina arrasó la oficina del Granby Sky High-News, el periódico que lo había denigrado, la casa de la viuda de un juez, una empresa de servicio público, un banco, un almacén, la casa del alcalde Dick Thompson y una ferretería propiedad de un vecino que había demandado a Heemeyer.


    Todos los propietarios de los edificios que el monstruo iba arrasando tenían alguna relación con los conflictos de Heemeyer, cuya felicidad en la barriga de su Leviatán solo pueden experimentar los que más han sufrido. También arremetió contra el servicio de gas municipal, dañó un camión, dobló por la mitad una furgoneta y varios coches patrulla quedaron arrugados por obstaculizar el camino del monstruo, que viraba una y otra vez abatiendo árboles y tumbando farolas ante el pasmo de los vecinos de Granby, que nunca habían visto nada igual. El terremoto no queda satisfecho de una vez, todos los peligros se repiten, y ese parecía el caso cada vez que aquel ingenio del diablo volvía a virar. Heemeyer desplegaba el poder enorme que asiste a cualquiera que logre abjurar de todos los frenos de la conciencia, si al mismo tiempo no siente ningún temor.


    En total, el bulldozer recorrió unos seis kilómetros arriba y abajo por la Agate Avenue. Decenas de agentes de la policía local y estatal, incluyendo un equipo SWAT, caminaban detrás y al lado de la excavadora sin dejar de disparar, pero la máquina era impermeable a sus disparos. Los policías gritaban a la gente del pueblo para que se alejara y, por orden del gobernador Bill Owens, unidades de la Guardia Nacional esperaban como fuerzas de reserva para un eventual apoyo antiblindaje.


    Uno de los agentes, Glenn Trainor, ayudante del sheriff, se encaramó a lo alto del monstruo, disparó un tiro tras otro en la parte superior y dejó caer un explosivo por el tubo de escape, era una bengala explosiva que produce un destello cegador y un ruido que aturde. Trataba de encontrar la manera de meter una bala en el interior del dragón; pero tuvo que saltar para evitar ser golpeado por los escombros. Otros intentos para subir a la máquina se vieron obstaculizados porque el constructor había tenido la cautela de embadurnar con grasa la chapa para impedir el asalto. Los disparos lo alcanzaban desde todas las partes, los rifles automáticos parecían tirachinas de polvorones contra la piel de un elefante, también fallaron los intentos de desactivar las cámaras de la máquina con disparos; los proyectiles eran incapaces de penetrar el plástico de siete centímetros y medio a prueba de balas.


    Tres explosiones externas y más de trescientos proyectiles no hicieron mella en la máquina; las únicas partes que eran vulnerables eran las orugas, pero a nadie se le ocurrió colocar explosivos en las bandas de rodadura, un par de proyectiles de mortero o una granada habrían roto algunas de sus piezas y aquel Armagedón habría quedado fuera de juego.


    Dos horas y siete minutos más tarde, cuando ya había demolido trece edificios, aplastado coches y dejado en evidencia a los policías con sus armas de fuego y explosivos, el killdozer se movió hacia su último objetivo, herido, pero todavía activo. Todo terminó en el intento de destruir la ferretería Gamble, un negocio propiedad de un miembro del consejo de planificación que votó en contra de Heemeyer en la acalorada disputa sobre la fábrica de cemento. El radiador de la máquina perdía agua y el motor goteaba varios fluidos. Gamble tenía un pequeño sótano, el peso del monstruo hundió el suelo y la excavadora quedó atorada. Era solo un peldaño, pero el motor ya no tenía fuerza. La máquina se atascó y, un minuto más tarde, uno de los miembros del equipo SWAT que lo acosaban oyó un disparo ahogado en el interior de la cabina sellada.


    Eran las cinco y cuarto de la tarde, el día, que había amanecido gris, era ahora luminoso y desde las ruinas de los galpones y las casas tumbadas por Heemeyer se veía la nieve en los picos de más de cuatro mil metros de las Montañas Rocosas, como un decorado de postal.


    Intentaron abrir la escotilla con explosivos, pero solo tras seis horas, con un soplete de oxiacetileno y una grúa, lograron romper la parte superior del blindado. Dentro estaba Heemeyer, muerto. Se había pegado un tiro con su pistola calibre 357, fue la única víctima de aquel frenesí. Cuando sacaron el cadáver encontraron en la cabina su lista de objetivos: locales, casas, oficinas y nombres de los propietarios, todos se habían aliado en su contra en las disputas del pasado.


    A pesar de su armamento, Heemeyer parecía haber evitado deliberadamente herir a nadie durante su razia. Ian Daugherty, dueño de una panadería, dijo que «se había salido de su camino para evitar atropellar a alguien». Terri Hertel, propietario de una armería, temió que se dirigiera a su negocio, pero cuando estaba de frente dio media vuelta, «solo atacaba determinados edificios que parecía estar buscando», dijo Hertel. El departamento del sheriff, sin embargo, sostuvo que el hecho de que nadie hubiera resultado herido no se debió a la buena intención del vengador sino a la suerte. Los fusiles que Heemeyer había instalado en la excavadora dispararon quince balas hacia los transformadores de electricidad y a los tanques de propano, «si hubieran explotado habrían puesto en peligro la vida de cualquier persona a milla y media de la explosión», dijo el departamento del sheriff. El caso es que nadie sufrió ni un solo rasguño. Nadie.


    Más de siete millones de dólares en daños, las autoridades impotentes, las carreteras colapsadas por cascotes y coches atravesados, trece edificios destruidos: ese fue el precio que se cobró la temeraria humillación a Heemeyer por parte de una administración arrogante. Al caer la tarde, sobre Granby pesaba un cielo de culpa, de deuda saldada y de mala conciencia.


    El 19 de abril de 2005, el bulldozer de Marvin Heemeyer se desguazó para chatarra. Distintos trozos se dispersaron a distintas plantas de desguace para evitar que los admiradores del justiciero los coleccionaran como recuerdo. A la peña les gustan los santos, los campeones, los genios y los héroes.
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    Esto era lo que imaginaba Picaud, ese fue el desatinado cuento de la lechera con el que intentó aplacar sus terrores y confirmar sus esperanzas. De momento la única libertad que le concedía Allut era la de la boca; podía hablar, pero no podía salir de allí.


    —¿Dónde estoy?


    —¿Qué más te da? En un lugar donde no puedes esperar ni socorro ni piedad. Eres mío, mío solo, ¿entiendes? El esclavo de mi voluntad y de mi capricho.


    Picaud sonrió con desdén y su viejo amigo dejó de hablar. Lo dejó tumbado sobre el camastro, pero no lo desató. Incluso añadió más trabas para retener a su prisionero: a la altura de los riñones le pasó un grueso cinturón de hierro, sujeto con una cadena a tres anillas incrustadas en la pared. Esto hecho, Allut se puso a cenar, y como Picaud vio que no le ofrecía nada, dijo:


    —Tengo hambre. —Frente a él, Allut comía carne con patatas y bebía un pichet de Sancerre sin quitarle los ojos de encima. Luego se puso a fumar su pipa y tomó un vaso de aguardiente hecho con miel fermentada, clavo de olor y jugo de rábano picante.


    —¿Cuánto pagarás por el pan que te dé?


    —No tengo dinero.


    —Tienes dieciséis millones y más —replicó Allut. Y dio a su presa tanto lujo de detalles sobre las cuentas y los fondos de Inglaterra, Alemania, Italia y Francia que el avaro se sintió horripilado y todo su cuerpo se estremeció.


    —Tú sueñas.


    —Y tú sueña que comes.


    Allut salió y no volvió en toda la noche. Hacia las siete de la mañana, cuando el alba se dividía en luz y sombra, regresó y desayunó. La vista de los alimentos redobló en Picaud la tortura del hambre.


    —Dame algo de comer


    —¿Cuánto pagarás por el pan que te dé?


    —Nada.


    —Ya veremos quién se cansa antes.


    Jamás parpadeaba, lo que convertía aquella mirada fija en mordiente. Este animal no tiene alma, pensó Picaud.


    El carcelero preparó su montura, subió a la grupa y se marchó levantando polvo y espoleando un caballo gris tuerto. A las tres de la tarde estaba de vuelta. Hacía veintiocho horas que Picaud no probaba bocado. Imploró piedad a Allut y le ofreció veinte céntimos por una libra de pan.


    —Escucha —dijo Allut—, estas son mis condiciones. Te daré de comer dos veces al día y cada vez pagarás veinticinco mil francos.


    Picaud aulló y se retorció en su camastro. El otro permaneció impasible.


    —Es mi última palabra, elige. Tómate tu tiempo. No tuviste piedad con tus amigos y yo no tendré misericordia contigo. Pasado mañana es el día que llamamos domingo, un día de descanso. También para ti, Picaud, será un día de descanso. Descansarás en un mundo que está más allá de la tumba. De este lado de la muerte ya habrás dormido tu último sueño.


    Allut bebió agua. Tenía sed. La vida es el ritmo perpetuo de un agua entibiada. Tenemos agua en la sangre, en los huesos, en el vientre, en los ojos. Llamamos sed al ansia por beber, somos agua y necesitamos el agua. Saciar la sed es algo muy serio, es cosa de vida o muerte. La sed de venganza también es algo muy serio. Si Allut la saciara antes de tiempo, si dejara morir o matara en ese momento a su rehén, no obtendría su fortuna. Su venganza, para ser perfecta, necesitaba cebarse en un vivo, con Picaud muerto sería imperfecta y su sed ya no se apaciguaría nunca.
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    VITALY KALOYEV

    UN DESQUITE EN LA TIERRA

    DE LO QUE PASÓ EN EL CIELO


    


    Una persona que quiere venganza

    guarda sus heridas abiertas.


    FRANCIS BACON


    


    


    


    


    Soy fácil de apaciguar y tengo mala memoria para los agravios, por eso, aunque no solo por eso, nunca he sido un vengador (lo que le hice a Anton Remer no cuenta), lo digo con una sombra de pesar. Cuando era un niño incubé cierto ánimo de venganza contra un perro de la familia que me mordió, ideé algunas torpes añagazas para tomar represalias; pero cada vez que las intentaba poner en marcha, el perrito, un bichón maltés que no levantaba un palmo del suelo, me seducía con sus juegos, carantoñas y saltitos, y acabé renunciando a mi criminal propósito de abandonarlo en campo abierto o envenenarlo con lormazetapam. Desde entonces toda vaga idea que pueda haber tenido de atentar contra la calma de algún enemigo ha quedado encerrada bajo llave en los secretos de mi propio corazón, y me confieso enteramente incapaz de sobrepasar el insulto o la ironía con mis ofensores. Para ser vengador no vale cualquiera y sé muy bien de lo que hablo.


    Vitaly Kaloyev valía, era un fanático de la expiación y no paró hasta encontrar un chivo expiatorio. Sus sueños se rompieron a más de treinta mil pies de altura. Todo cambió en su vida, hasta el sol; todo envejeció, pero no su delirio. Porque entonces se convirtió en un demente maravillado, empecinado en hacer transitiva su locura con una venganza. No señores: para ser vengador no vale cualquiera. Y es esa excepcionalidad la que hace a veces que el justiciero se confunda con el héroe. Un héroe sombrío tal vez, pero a todos los héroes los escolta una sombra.


    


    


    Lo estadístico era que las vidas de Vitaly Kaloyev y Peter Nielsen jamás se hubieran cruzado. El arquitecto ruso, de cuarenta y ocho años, y el controlador aéreo danés, de treinta y dos, vivían a cientos de kilómetros de distancia, en países diferentes, y no tenían a primera vista nada en común. Pero en la oscuridad del cielo europeo, cerca de la medianoche del 1 de julio del 2002, los destinos de ambos colisionaron violentamente, aunque ninguno iba en los aviones que se estrellaron sobre Überlingen en el peor accidente de aviación de la historia de Alemania.


    El martes 24 de febrero de 2004 un extraño llama a la puerta de Peter Nielsen en Kloten, un suburbio de Zúrich. Nielsen es controlador aéreo, vive en Suiza desde 1995 y lleva año y medio retirado, tiene dos hijos y su mujer está embarazada del tercero; su visitante quiere devolverle el mal que ha sufrido. El extraño, el arquitecto ruso Vitaly Kaloyev, hasta el verano de 2002 trabajaba en España, en la Costa Brava construía casas para rusos adinerados. Afincado en Blanes (Girona), esperaba a su mujer, Svetlana, de cuarenta y cuatro años, y a sus hijos Konstantin y Diana, de doce y cuatro años, que iban a pasar con él las vacaciones. Pero aquella noche en la frontera entre Alemania y Suiza, a las 23.35 horas, dos aviones, identificados como los vuelos 2937 de Bashkirian Airlines y 611 de DHL, chocaron en el cielo oscuro. El Boeing 757 de DHL, un avión de carga, iba tripulado por el piloto Paul Phillips y el copiloto Brant Campioni, que tenían por ruta Bahréin-Bruselas con escala en la ciudad italiana de Bérgamo. En el Tupolev 154 de la Bashkirian viajaban desde Moscú a Barcelona sesenta y nueve personas: doce tripulantes y cincuenta y siete pasajeros. Acompañados de algunos profesores, cuarenta y cinco niños de entre los mejores estudiantes, artistas, atletas y bailarines de un colegio de la ciudad de Ufá, la capital de la república rusa de Bashkortostán, iban a disfrutar de un viaje a la Costa Daurada española por una iniciativa de la UNESCO. Eran niños sanos y felices que iban de vacaciones.


    Konstantin Kaloyev y Diana Kaloyeva no eran parte del grupo de estudiantes bashkiriense, viajaban con su madre, Svetlana Kaloyeva, a Barcelona a encontrarse con su padre. Iban en el mismo vuelo, pero no formaban parte del grupo. Al mando del aparato iba el capitán Alexander Mihailovich Gross; lo asistían Oleg Pavlovich Grigoriev, como primer oficial; Murat Ahatovich Itkulov, como segundo, y Sergei Kharlov, como ingeniero de vuelo. Grigoriev iba calificando a Gross como parte de su evaluación profesional, relegando a Itkulov como segundo oficial de la aeronave.


    Vitaly Kaloyev esperaba aquel lunes por la noche en el aeropuerto de El Prat a su esposa y a sus dos hijos. Peter Nielsen, por su parte, estaba en su puesto de trabajo en Zúrich, en la torre de control de la empresa Skyguide, encargada de manejar el tráfico aéreo. Por descanso de su compañero de turno, se encontraba solo en ese momento, a cargo de dos pantallas y de varios radares que controlaban todo el tráfico del sur de Alemania. Con pocos aparatos en el aire, no había demasiado que hacer hasta que desde el aeropuerto de Zúrich un Airbus 320 comenzó la maniobra de despegue y Nielsen tuvo que dejar de prestar atención a otros vuelos. El controlador se concentró en coordinar el aterrizaje de este avión en el aeropuerto alemán de Friedrichshafen y por ello no prestó mucha atención a los trayectos del Boeing 757 y del Tupolev 154.


    Mientras Nielsen vigilaba al Airbus 320, varios operarios desconectaban algunos sistemas para una revisión rutinaria, lo que dejó mermados algunos de los sistemas de radar y comunicaciones, además las líneas telefónicas dejaron de estar operativas. En esas circunstancias las normas de Skyguide requerían tener más personal presente, pero, como este corte en las comunicaciones no fue anotado por el jefe de turno, nadie reforzó el servicio.


    Aquella noche Peter Nielsen, con ocho años de experiencia, formaba parte de una red de seres humanos, ordenadores, reglamentos, dispositivos de vigilancia y transmisión. Esa red falló como consecuencia de una mala coordinación entre el centro de control de Skyguide en Zúrich y los aviones, motivada a su vez por el deficiente funcionamiento de los dispositivos del centro de control suizo. El controlador Peter Nielsen, pues, cubría dos puestos de control con las líneas telefónicas inoperativas, debido a las labores de mantenimiento, y la línea de emergencias funcionando a medio gas, debido a que fue desconectada por error. A través de la línea defectuosa, Nielsen intentaba avisar al aeropuerto alemán de Friedrichshafen de la llegada del avión que había despegado del aeropuerto de Zúrich cuando se percató, apenas un minuto antes de la catástrofe, del peligro de colisión entre el Boeing y el Tupolev.


    Por entonces los sistemas anticolisión de ambos aviones, denominados TCAS por sus siglas en inglés de Sistema de Alerta de Tráfico y Evasión de Colisión, ya habían saltado. El TCAS ordenó al avión de DHL perder altura y al avión ruso subir para evitar el choque. Era coherente. Pero Nielsen lo ignoraba porque los técnicos de mantenimiento habían dejado también inoperativa la señal de aviso de aproximación excesiva entre rutas. Nielsen creyó que iban a chocar en trece segundos. Ya no tenía tiempo para reaccionar y hacer reaccionar a los pilotos, le faltaron diez segundos, los que había perdido atendiendo la llamada del tercer avión que esperaba instrucciones de aterrizaje en el aeropuerto alemán de Friedrichshafen. A la desesperada, Nielsen ordenó al avión ruso que perdiera altura y al de la DHL que ascendiera. Esas órdenes eran contradictorias con las instrucciones de los TCAS de ambos aparatos. El avión de DHL no tenía contacto con el controlador, de manera que respetó las indicaciones del TCAS sin saber cuáles eran las órdenes de la torre de control. Por su parte, la tripulación del aparato ruso, entre las indicaciones contradictorias del TCAS, que indicaba un ascenso, y las órdenes que provenían de la torre de control, que obligaban a perder altura, eligió estas. Las aeronaves pueden detectar y avisar sin ayuda humana de las correcciones de trayectoria y altitud necesarias para evitar el impacto de naves con rutas confluyentes; pero en 2002 los pilotos de los Tupolev no tenían una normativa clara referente a las órdenes contradictorias entre las instrucciones del TCAS y las de los controladores.


    Los aviones involucrados en el accidente hicieron descensos previos a la colisión, debido a que las advertencias de descenso provenían de diversas fuentes: mientras el avión de Bashkirian Airlines tenía una orden enviada por el controlador de descender de su nivel de vuelo FL360 (once mil metros) a FL350 (diez mil metros), el vuelo de DHL recibió la orden del sistema TCAS de hacer el mismo descenso al mismo nivel de vuelo. En cada nave, una voz sintética impartió órdenes urgentes: ascender, en el caso del jet de pasajeros; descender, en el avión de carga; pero Peter Nielsen no podía escuchar esas voces. En medio del pánico, al darse cuenta, tarde, de lo que ocurría, impartió una sola instrucción al avión ruso: descender. Confrontados con las órdenes contradictorias del sistema y de su controlador humano, los tripulantes del Tupolev obedecieron a este último simplemente porque era más convincente. La voz del sistema era muy neutral, no ponía énfasis, carecía de pasión y, por lo tanto, de convicción: «Descienda —decía con la parsimonia de un frío protocolo—, descienda más». Una voz desapasionada, sin interjecciones ni adverbios. Por el contrario, Peter Nielsen, angustiado, gritaba: «¡Descienda inmediatamente! ¡Repito, cambie de altitud enseguida! ¡He dicho que descienda ya!». Tal vez incluyera un taco admonitorio o una jaculatoria persuasiva, «descienda de una puta vez» o «por al amor de Dios, pierda altura ya». Obedecieron la voz más convincente, pero el controlador se equivocaba.


    El avión de DHL pasó por debajo del Tupolev a casi mil kilómetros por hora, el estabilizador vertical, la cola, impactó perpendicularmente en el fuselaje del aparato ruso, que, partido en dos en la unión alar, la zona central, explotó a diez mil seiscientos treinta metros de altitud. Los daños del Boeing fueron menores, pero le impidieron continuar el vuelo al perder poco después las turbinas. Se estrelló a los dos minutos de la colisión.


    Apenas ocurrió el choque se escucharon algunas explosiones, el cielo enrojeció y empezaron a caer al suelo restos del fuselaje en llamas. El impacto se cobró las vidas de las setenta y una personas a bordo de las dos aeronaves; los cuerpos acabaron esparcidos en un área de cuarenta kilómetros cuadrados cerca del lago Constanza.


    Nada más conocer la noticia, Vitaly Kaloyev se desplazó al lugar del siniestro. Las autoridades alemanas desaconsejaron que los familiares de las víctimas participaran en los trabajos de búsqueda de los cuerpos; pero Vitaly, que fue el primero en llegar al lugar y el primero en ofrecerse con empeño para colaborar en las tareas, había sido viceministro de Osetia del Norte, por lo que las autoridades aceptaron su colaboración.


    Los campos de cultivo a orillas del lago Constanza estaban sembrados de cadáveres de niños carbonizados de dificultosa identificación y el mismo caprichoso azar que llevó a dos aviones a tropezar en el inmenso cielo, ayudó a Vitaly a encontrar, en un golpe de suerte, el collar de perlas de su hija Diana; ese singular hallazgo inspiraría más tarde el monumento que la ciudad de Überlingen levantaría en homenaje a las víctimas del accidente: una inmensa gargantilla de esferas de acero imitando el brillo de las perlas. Su padre encontró también el cuerpo de Diana, casi intacto porque los árboles habían amortiguado el impacto de su caída desde el cielo negro. A su mujer y a su hijo los encontraron los socorristas días después. El cuerpo de Svetlana había aterrizado en un campo de maíz, el de Konstantin se había golpeado contra el asfalto frente a una parada de autobús de Überlingen.


    Nadie sospechaba aquella noche que la tragedia aún no había terminado del todo. La pasión de la venganza que mantuvo vivo a Kaloyev condenó a muerte a Peter Nielsen.


    Quien pierde a sus padres es un huérfano, quien pierde a sus hijos no tiene nombre, aunque lo probable es que haya más dolor en él que en el huérfano. La intensidad del dolor de Kaloyev se reflejó en el elogio que escribió de su hijo en Internet; recordaba que Konstantin aprendió a hablar a los dieciocho meses, a leer cuentos de hadas a los tres años, que amaba los dinosaurios y que «se habría convertido en una persona buena y bien educada, útil a la sociedad, si no fuera por esta tragedia, que yo no puedo superar. No tengo fuerza».


    Con los cuerpos de su familia, Vitaly regresó a su ciudad natal de Vladikavkaz, en el sur de Rusia, y se dedicó a cuidar de sus tumbas. No hacía otra cosa. Los fantasmas de esos muertos lo perseguirían todas las noches. Durante dieciocho meses acudió a diario al cementerio, se sentaba en las tumbas y lloraba. Yuri Kaloyev sabía que su hermano era un hombre roto, pasaban los meses y lo seguía viendo junto a la tumba, incluso a las dos de la mañana. Sufría, no podía trabajar, se aisló del mundo, se encerró en la casa de tres pisos que había construido para su familia, con perales, cerezos y ciruelos en el jardín amurallado. En invierno hacía frío en las habitaciones y los retratos de los muertos lo miraban fijamente desde las paredes, la cama de la niña, en la habitación de arriba, estaba llena de muñecas y animales de peluche, no hacía mucho fue una cuna, «la cuna es algo con forma de galeón antiguo y ya está navegando hacia el cementerio», escribió Héctor Libertella. La habitación de su hermano estaba atestada de dinosaurios. La hermana mayor de Vitaly se mudó a esa casa para hacerle compañía, sus amigos y familiares se confabularon para, con la asfixia de la presencia a todas horas, ahuyentarle la asfixia del recuerdo. Se quedaban a fumar y a beber con él, iban al cementerio con él, como si tuvieran miedo de que no pudiera soportar los hachazos de su propia memoria. Vitaly Kaloyev huía de la psicoterapia y la religión, «no son para mí», decía; para él solo existía la melancolía del amor; lo que llamaba amor era el imposible deseo de volver a fundirse y confundirse con su familia, tal como estuvo antes, viviendo en el seno de una esfera perfecta. Esa esfera ya no podía recomponerse, lo que fue romo y orbicular, acogedor y blando, era ahora pugnaz e informe, duro y hostil, como cualquiera de las estancias del infierno.


    La opinión pública en Rusia buscaba una cabeza de turco, un responsable en el que descargar la culpa y la indignación. Skyguide reconoció sus errores y antes de que procesaran a algunos directivos pidieron perdón, a la vez que intentaban preservar la identidad de todos los trabajadores implicados y así evitar el escarnio público. Pero la venganza de Vitaly Kaloyev se estaba ya gestando. En la ceremonia del primer aniversario del accidente en vano pidió a Skyguide que le dejaran entrevistarse con el controlador a cargo del sistema cuando sucedió el accidente, increpó al presidente de la empresa para que le revelara el nombre del controlador implicado, secreto que acabó desvelando la prensa sensacionalista. El nombre de Peter Nielsen resonaba en todos los telediarios. Había necesitado atención médica para recuperarse del golpe y tras el accidente abandonó su empleo en Skyguide para siempre, pero su suerte estaba echada. Vitaly vivía obsesionado con él.


    La paciencia de Vitaly Kaloyev se acabó el día de noviembre en que recibió una carta de los abogados de Skyguide ofreciéndole ciento sesenta mil francos suizos, unos ciento treinta mil euros, a cambio de renunciar a cualquier pleito contra la empresa en relación con el accidente, cincuenta mil francos por cada hijo y sesenta mil por su mujer. A Vitaly le pareció un insulto, así que con la ayuda de un detective moscovita obtuvo la dirección de Nielsen en la ciudad suiza de Kloten.


    El 17 de febrero de 2004, telefoneó a una agencia de viajes, el sábado 21 llegó a Zúrich y se registró en el hotel Welcome Inn, en el suburbio de Kloten, muy cerca de la casa de Peter Nielsen. Según el personal del hotel, hizo poco para llamar la atención, «era muy discreto», declaró la directora del hotel, Simona Huonder, «apenas lo vimos durante el tiempo que estuvo con nosotros. Apenas salió de su habitación, la 316». Desayunaba a solas y hojeaba folletos de excursiones por la ciudad. «Parecía como cualquier otro turista», concluyó Hounder.


    El martes por la tarde salió del hotel camino de la casa de Peter Nielsen, un paseo de media hora. Una vecina de Nielsen se fijó en él y le preguntó qué quería. Kaloyev le mostró un trozo de papel con el nombre de Nielsen, la vecina señaló la puerta de la casa del controlador; pero el visitante no llamó a la puerta, se sentó en un banco del jardín delantero. Nielsen vio al intruso, salió y le preguntó qué quería, Vitaly le exigió disculpas mientras le mostraba las fotos de sus hijos, Peter no quiso verlas. Hubo una breve discusión en alemán, Kaloyev sacó un cuchillo de veintidós centímetros y lo apuñaló veinte veces en el rostro, el pecho y la espalda. Una de las embestidas le atravesó el corazón; la mujer de Peter oyó un grito, salió y vio a su marido tendido en un charco de sangre.


    La policía llegó a las 18.17, ya era demasiado tarde; diecinueve meses después del accidente Peter Nielsen se había desangrado en pocos minutos delante de su mujer y de sus hijos.


    La policía tenía varias descripciones de un hombre corpulento, sin afeitar, de cabello oscuro, de alrededor de cincuenta años y que parecía proceder de la Europa del Este. Tenía el arma del crimen, una navaja con una hoja de veintidós centímetros abandonada cerca del lugar de autos. Y tenía un nombre: el principal sospechoso era un sujeto que, dijo la policía, se había «comportado de manera extraña» en el primer aniversario del accidente aéreo de Überlingen; había llamado «escoria» a los directivos de Skyguide.


    Lo encontraron en su habitación del Kloten Welcome Inn, en estado de shock, dijo que no recordaba lo que había hecho y lo llevaron a un hospital psiquiátrico para determinar si estaba en condiciones de ser juzgado. Respondiendo a las preguntas de la juez, Kaloyev dijo: «He estado viviendo en el cementerio durante casi dos años, sentado detrás de sus tumbas». Eso fue lo que dijo, pero lo que quiso decir es que cuando no puedes soportar el peso de la vida, ¿dónde encontrar la fuerza, sino en el desquite?


    La fiscalía pidió doce años de cárcel, pero después de setecientos diez días en prisión preventiva, el 26 de octubre de 2005, Kaloyev fue condenado a ocho años. El fallo provocó movilizaciones entre grupos rusos decididos a obtener su liberación; consideraban que Kaloyev había cumplido con su deber. La defensa apeló la sentencia. El 8 de noviembre de 2007 fue liberado en consideración a que su condición mental no se tuvo suficientemente en cuenta en la sentencia. El Estado suizo no condenó al vengador por asesino, sino por usurpador, por quitarle el monopolio de la violencia. El Estado suizo se defendía a sí mismo. Como todos los estados.


    Kaloyev regresó a las sombras heladas de las montañas del Cáucaso, a Osetia del Norte, en donde su acto lo había alzado a un pedestal que lo señalaba como un héroe. Su hazaña había sido celebrada en Rusia y tuvo una bienvenida triunfal en el aeropuerto de Domodedovo. Lo primero que hizo fue visitar el cementerio de Vladikavkaz, una imagen en un muro de piedra mostraba sonrientes a sus muertos, su esposa con un crucifijo en el cuello y un ramo de flores blancas, su hijo con un suéter deportivo, la pequeña Diana con un sombrero blanco. Kaloyev lloraba en medio de los flashes y las luces de las cámaras de televisión.


    Los rusos lo ven como un héroe nacional, un «hombre de verdad» de los que hablaba Nietzsche. En Vladikavkaz los empleados de las tiendas se niegan a cobrarle, los periodistas locales lo eligen «Hombre del año 2007» y muy pronto lo nombran viceministro de Construcción de Osetia del Norte.


    Enfrentado con la inalterable realidad de sus muertos, no se arrepiente. En su manera de ver las cosas, la justicia había condenado a cuatro empleados de la Skyguide a pequeñas penas privativas de libertad y a la propia compañía a pagar indemnizaciones; pero la justicia solo sanciona y castiga, mientras que la venganza restaura y repara. Los fiscales habían usurpado su lugar de víctima, la justicia desanuda el lazo que vincula al ofensor y al ofendido y, considerando que la afrenta se ha hecho a la ley y a la comunidad, no busca reparar una injusticia o compensar el mal, sino reeducar al culpable, obligándolo a reconocer su falta y a prevenir crímenes futuros por la ejemplaridad de la pena. Que el miedo guarde la viña, de eso se trata, por eso las leyes niegan a la víctima el reconocimiento de su dolor en beneficio del restablecimiento del orden. Pero en el imaginario de Kaloyev el orden que se ha roto no es el orden social, sino que se ha desplomado su vida. Por eso no se arrepiente.


    Por eso y por lo que hizo es ahora un héroe nacional en un país con una tradición de venganzas que se sustancian de forma paralela al sistema legal. La gente de Vladikavkaz, cerca de la frontera con Chechenia, sabe quién es ese hombre, avejentado y encorvado, que camina solo, con los ojos ardientes, señalan su casa y hablan de «lo que hizo» y de cómo admiran «lo que hizo», y se preguntan si ellos también tendrían el coraje de hacer lo que hizo él. «Cuando lo ves en público, se puede ver que un hombre de verdad está caminando», dijo Taimuraz Khutiyev, jefe adjunto de la asociación de ancianos de Osetia del Norte. Como si hubiera leído a Nietzsche. Cientos de cartas escritas a mano le llegan desde todos los rincones de Rusia y de la diáspora rusa tan lejana como Australia. «Usted es un ideal para mí —escribió Svetlana desde Moscú—, si fuera por mí, me gustaría poner a todo el mundo a sus pies. Si más personas fueran como usted, el mundo sería un lugar mejor».


    La historia de Vitaly Kaloyev y Peter Nielsen es una tragedia posmoderna, una historia de pérdida y de venganza, pero también del choque de culturas: de la que vincula al hombre con el hombre en el mundo del Cáucaso y de la legalista de las grandes empresas occidentales que enfrentan demandas costosas en un mundo esterilizado.


    Cuando estalló la Guerra de Osetia, en septiembre de 2008, Vitaly Kaloyev tomó su coche oficial y viajó para unirse a las tropas ruso-osetias y luchar contra Georgia; un periodista alemán del diario Die Zeit le preguntó por qué había hecho tal cosa. Kaloyev respondió: «Si alguien me ataca, yo respondo». Si le preguntaran cómo se sentía tras vengarse seguro que contestaría normalno, que en ruso significa normal sí. O sea, que era un molodiéts, un tipo cojonudo, uno de esos que cuando te dan la mano consideran una mariconada no romperte los huesos de los dedos.
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    La prisión es dulce cuando encierra a los otros, eso es lo que experimentó Allut con gozo. Su prisionero pasó el resto del día, y la noche que siguió, atenazado por el hambre y la desesperación. Su angustia había llegado al límite y el infierno se asentó en su corazón. Sufrió tanto que los nervios se le desataron, como si hubiera contraído el tétanos. Se le trastornó la cabeza, de forma que el soplo de inteligencia que lo animaba quedó sofocado por un cúmulo de pasiones extremas. Poco tardó en reconocer el despiadado Allut que aquel era demasiado tormento para un ser humano; su antiguo amigo ya no era capaz de discernir, era un guiñapo inerte, sensible todavía al dolor físico, pero incapaz de hacerle frente o de apartarlo. Se veía, pues, obligado a renunciar a arrancarle una sola palabra. Allut se desesperaba pensando que si Picaud moría no habría forma de apropiarse de su fortuna; se golpeaba a sí mismo con la saña de un loco. El avance de su extorsión ya no tropezaba con ningún objeto inamovible, sino con algo peor y definitivo: con el obstáculo difuso del vacío. La economía de costos y beneficios había dejado de ser la de Picaud, su única medida era el orgullo. Ante la violencia sufrida como víctima oponía ahora la rebeldía, la pasión de dañar al ofensor. Picaud miró a su carcelero y su rostro lívido dibujó una sonrisa diabólica. Fue la última. Llevado por un impulso delirante, Allut se precipitó sobre él como una bestia salvaje, le mordió y le arrancó los ojos con un cuchillo. Un agudo escalofrío recorrió la columna vertebral de Picaud, sus aullidos sonaban como una puerta sin engrasar. La daga se cebó en su garganta, le cortó el cuello de cercén a cercén y astilló los huesos de las vértebras cervicales. La sangre borboteaba a caño roto. François Picaud no haría más comebacks.


    Viene aquí al caso cierta juiciosa observación que hizo De Quincey en su manual sobre el asesinato estético:


    


    La finalidad última del asesinato considerado como una de las bellas artes es, precisamente, la misma que Aristóteles asigna a la tragedia, o sea purificar el corazón mediante la compasión y el terror. Ahora bien, podrá haber terror, pero ¿qué compasión sentiremos por un tigre exterminado por otro tigre?


    


    Exacto. Allut se había comido a un caníbal. Había malversado su oportunidad.


    Los griegos convirtieron la oportunidad en un dios, creían que el mundo estaba gobernado por el encuentro, fortuito o urdido, de una voluntad y un instante, de una acción y de un momento, llamaron kairós a esa deidad cuyas epifanías hacen que el mundo gire sobre sus goznes para que comparezca lo nuevo en la escena del tiempo: lo imprevisto o lo proyectado, pero algo que ahora está y actúa, y antes no. Es posible, diré más, seguro, que aquella tarde, los dos amigos ofendieron al kairós. Uno, cegado por la avaricia y el orgullo; el otro, por la impiedad. Fue eso lo que los perdió. Sus sombras asistieron como testigos impávidos a la mutua inmolación. ¿Cómo decirlo? La venganza fue un placer más intenso que la vida.


    Tras alejarse de aquel lugar donde ya no quedaba más que el hedor de la angustia, esperanzas decapitadas y el cadáver de un hombre, Allut abandonó París camino de Inglaterra. La cueva donde murió Picaud estaba tan oculta que tardarían años en encontrar su esqueleto devorado por las ratas. Nadie lo podría identificar ni, menos aún, sospechar quién hubiese podido ser su asesino. Solo Allut y Dios sabían toda la verdad sobre el drama representado en aquella covacha en una cantera abandonada. Los métodos científicos del jefe de la Sûreté, François Vidocq, consignarían el suceso en sus informes y en uno de los anaqueles dormiría durante años el expediente de un asesinato más sin expiación. Otro caso sin resolver.
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    MARIANNE BACHMEIER

    & MARÍA DEL CARMEN GARCÍA

    MADRES DE ARMAS TOMAR


    


    Dios está en el infierno, conmigo.


    MARCEL HOUHANDEAU


    


    


    


    


    Marianne Bachmeier nunca llegó a resolver su vida, al menos no lo hizo como esperan los padres de sus hijos. Pero si era un desastre es porque lo heredó, como se heredan el color del pelo o los andares. Creció en Sarstedt, a donde había huido su familia desde Prusia Oriental; su padre, un hacendado de las regiones orientales de Alemania, había perdido todo con la guerra, en donde había sido miembro condecorado de las unidades especiales de la Waffen SS; tras la derrota, las secuelas de una herida de batalla lo abismaron en el alcohol y el alcohol en el desastre que heredó su hija. Su mujer se separó de él, y la pequeña Marianne fue la víctima de la falta de afecto de su madre y del hombre vulgar que eligió como nuevo compañero. «No me acuerdo de que jamás me diera un beso o me abrazara», se quejaba Marianne de su madre en el juicio que habría de condenarla por su acto de justicia bíblica.


    A los dieciséis años, Marianne fue madre, y volvió a quedar embarazada a los dieciocho; poco antes de dar a luz fue violada. Ni tuvo una buena madre ni podía serlo ella misma, de manera que a sus dos hijos los dio en adopción al poco de nacer. En 1973 nació Anna, su tercera hija. Después de este parto, Marianne Bachmeier se esterilizó. Su triste biografía y posiblemente la identificación de su suerte con la de tantos refugiados del Este alemán expulsados de sus lugares de origen en 1945 la hacían aún más merecedora de simpatía.


    El 5 de mayo de 1980, Anna Bachmeier, de siete años, sin que lo supiera su madre, no fue a la escuela. Cuando iba a reunirse con un amiguito de su misma edad fue secuestrada por Klaus Grabowski, un carnicero de treinta y cinco años, un perturbado con numerosos antecedentes por delitos relacionados con sus obsesiones sexuales. La ató, se entretuvo con ella durante varias horas en su casa y luego la estranguló con una media. La metió en una caja y la enterró en una tumba poco profunda a la orilla de un canal. Klaus Grabowski era un delincuente sexual convicto y anteriormente había sido condenado por abuso sexual a dos niñas, en 1976 se había sometido a una castración como condición para no ser encerrado en un psiquiátrico penitenciario; pero dos años después, por prescripción médica y con autorización judicial, había recibido un tratamiento hormonal que había anulado, o al menos paliado, los efectos de la castración. Cuando lo detuvieron esgrimió su operación como coartada y negó haber abusado de Anna, aunque reconoció el crimen porque, según dijo, para sacarle dinero la niña lo amenazó con contar a su madre que la había manoseado.


    El suceso despertó la indignación de la opinión pública y dejó en evidencia los recursos que, en uno de los países de mayor grado de civilización y cultura del mundo, utilizaba la prensa de mayor tirada para hacer aflorar los instintos más primitivos de la peña. Se desplegó una amplia cobertura de los medios, y equipos de televisión de todo el mundo viajaron a Lübeck para informar sobre el caso. Aunque tal vez ese verbo, informar, no sea el que viene al caso, en realidad el periodismo no se ocupa exactamente de las cosas como son: prefiere lo sensacional, las cosas raras o enrarecidas.


    El pasado de Marianne, su vida desastrada, o directamente desastrosa, le había inoculado una moral que no es precisamente la de las monjitas; por eso tenía una pistola, la había conseguido de contrabando en los bajos fondos, en los que se cree que el mal que no se hace puede hacer mucho mal y en los que se descree de ese lugar común de que disparar es malo; por el contrario, puede ser incluso bueno, eso depende de a quién se alcance.


    El 6 de marzo de 1981, a las diez de la mañana, cuando comenzaba la tercera sesión de la vista del juicio ante la sala de audiencias del Tribunal de Distrito de Lübeck, Marianne Bachmeier, que actuaba como acusación particular, sacó una Beretta del bolsillo de su abrigo, apuntó al acusado que le daba la espalda en el banquillo y apretó el gatillo ocho veces. Las detonaciones sonaron como las palomitas en una olla. Siete de los disparos alcanzaron el blanco. Bajó la pistola y no hizo ningún intento de escapar, solo gritó: «Ojalá esté muerto». Como para no estarlo.


    La madre vengadora, que decidió zanjar por su cuenta el «problema» que Grabowski suponía para la sociedad, mereció la comprensión del hombre de la calle, insatisfecho en ocasiones extremas como esta con los resultados de los procedimientos judiciales normales. Se había hecho justicia en nombre de todos matando a aquel degenerado, esa era la opinión general azuzada por la prensa sensacionalista y cautivada por el coraje de aquella atractiva mujer de treinta años. Grabowski no había sobrevivido al juicio y no había sentencia de culpabilidad, pero pocos la echaban en falta.


    La curiosidad pública por la vida de Marianne Bachmeier parecía insaciable, cualquier detalle de su biografía cotizaba en la bolsa de la prensa amarilla y de ciertos programas de televisión. Pronto salieron a la luz otros detalles de su vida que cambiaron radicalmente el juicio de sus compatriotas. Según se supo, Marianne quiso abortar cuando quedó embarazada de Anna, y antes de que la violaran y estrangularan tenía intención de darla en adopción para recuperar una libertad que echaba de menos en su vida, con frecuentes amantes y borracheras en el pequeño bar que regentaba. Aquella mujer ejemplar, que ejemplarmente había eliminado a un bicho, se convertía asimismo en bicho porque desafiaba los bonitos cánones de la fea burguesía. Su promiscuidad molestaba, su desorden inquietaba, la prensa sensacionalista dio un giro de ciento ochenta grados, y la madre vengadora fue la diana de una campaña que no le perdonaba ninguno de sus pecados. Tachada de egoísta y vividora, se convirtió en una maldita, en alguien que, por lo visto, no era mejor que el pervertido al que había abatido a tiros ante el tribunal de Lübeck. Día tras día la prensa amarilla encontró abundante carnaza para tremendos titulares sobre la mala madre. El país se dividió entre quienes consideraban una heroína a aquella pobre mujer que aplicó la ley del talión al asesino de su hijita y los que condenaron su venganza no por la venganza misma, sino porque convertía en heroína a una cualquiera. Puede haber santidad en la venganza; pero solo si no hay libertinaje previo, vaya.


    El sistema legal alemán decidió que la madre vengadora era una asesina porque la víctima no podría haber anticipado el ataque, al fin y al cabo estaba en un tribunal. Una ley vigente desde 1941 determina que las mujeres que matan a sus maridos maltratadores pasen más años en la cárcel, condenadas por asesinato, que los hombres que matan a sus mujeres a golpes, condenados por homicidio. Los nazis decidieron que un asesino era alguien que mataba «a traición» o «insidiosamente», Heimtückisch es la palabra en alemán, y ese criterio se mantenía por encima de las circunstancias que concurrían en cada crimen. Una condena por asesinato conlleva la cadena perpetua; un homicidio, cinco años de cárcel. La diferencia es que el acto de matar sea o no «furtivo» o «traicionero», que haya o no premeditación. Esa lógica deriva de que los nazis creían que los «traicioneros» eran débiles de carácter, y con su obsesión por construir una raza fuerte esa debilidad merecía mayor reproche.


    La ley del más fuerte era un concepto muy querido para los nazis, que favorecían a los fuertes que mataban a los débiles y perjudicaban a los débiles que mataban a los fuertes. Los débiles como Marianne, que no tuvo el detalle varonil de alertar a Grabowski de que iba a por él, como no suelen hacerlo las mujeres que tras años de sevicias acaban con sus parejas. Si la mujer que es más débil que el agresor no tiene otra opción que encontrar un momento en el que él no prevea el ataque y lo mata por la espalda con un cuchillo o poniendo veneno en su comida, será condenada como asesina y lo pagará con cadena perpetua. Por eso, en la República Federal los penalistas confirmaron la paradoja de que, a pesar de que los maridos mataban más a sus mujeres que estas a sus parejas, había muchas más mujeres asesinas de sus hombres que hombres asesinos de sus mujeres. Una consecuencia estadística de una técnica legislativa. Las mujeres que sufrían la violencia durante muchos años premeditaban la muerte de sus parejas, mientras que los hombres violentos, que no tenían nada que temer, sencillamente maltrataban a sus mujeres hasta que aparecían muertas.


    La aplicación a Marianne de esa ley paradojal desató una ola de críticas y hubo programas de televisión con el título Yo también le habría disparado. La opinión pública dobló el brazo de los jueces y tras cuatro semanas de enrevesados debates legales, la fiscalía retiró los cargos de asesinato, aunque el principio se mantuvo: matar a una persona que no lo está esperando tiene que ser asesinato. El 6 de marzo de 1983, cuatro meses después de la apertura del procedimiento, la Sala Constitucional de la Corte de Distrito de Lübeck condenó a Marianne a seis años de prisión, por homicidio y posesión ilegal de arma de fuego.


    A principios de 1984 fue trasladada a un hospital penitenciario de la Baja Sajonia, cursaba síntomas de depresión y se temía que intentara levantar la mano contra sí misma. El riesgo crónico de suicidio fue la causa de su liberación definitiva tras cumplir tres años de condena. Al salir de la cárcel, siguió sin dar respiro a su vida, se casó en 1985 y tres años después se instaló en Lagos, Nigeria, con su marido, un maestro. La pareja se divorció en 1990 y Marianne se fue a vivir a Sicilia, allí se ocupó en ayudar a enfermos terminales. El 21 de septiembre de 1995, apareció en el Talk Show Fleige, del canal de televisión Das Erste, dijo que había disparado contra Grabowski para devolverle el mal que había hecho.


    Cuando cumplió cuarenta y seis años, supo que padecía un cáncer de páncreas incurable, y el reportero Lukas María Böhmer, del canal alemán NDR, filmó un documental sobre sus últimos días. La lenta muerte de Marianne Bachmeier se consumó el 17 de septiembre de 1996 en un hospital de Lübeck. No se cumplió su última voluntad de morir en su hogar adoptivo de Palermo; sí la de ser enterrada en la misma tumba que su hija Anna, en un cementerio en Lübeck.


    He oído decir de los albaneses que pueden matarte con su amabilidad, poco más sé de ellos, salvo que Leo Ancel me contó que los albaneses llaman besa a la promesa de venganza, pabesa es su negación: deshonor, indignidad. Si una madre albanesa pierde al hijo que no llegó a vengarse, irá a su tumba y hará lo que nunca haría ninguna madre, maldecir al hijo muerto: «Tú que has faltado a la besa, que no te acepte la tierra». Lo mismo haría la pequeña Anna con su madre.


    Por eso las madres raramente son tibias: son beatíficas o furiosas.


    


    


    Non omnis moriar, escribió Horacio en un rapto de lucidez. Nada ni nadie muere del todo, todos nos sobrevivimos, todos nos transformamos en otra cosa, todos reverberamos en los otros, de las formas más inesperadas y en los lugares más inesperados. Todos, en secreto, somos inmortales porque dejamos un eco. El de Marianne Bachmeier resonó veinticuatro años después en la peripecia vengadora de otra madre de armas tomar, María del Carmen García.


    Todo empezó por una barra de pan en Benejúzar, en la comarca alicantina de la Vega Baja del Segura. El 17 de octubre de 1998 María del Carmen García había mandado a su hija Verónica a comprar el pan, poco se podía imaginar que la vida de su familia no volvería a ser la misma. Verónica, que tenía trece años, se entretuvo en una fábrica donde había un perrillo; justo al lado, un hombre volaba los palomos. Era albañil, tenía sesenta y dos años y cinco hijos, y aunque se llamaba Antonio Cosme Velasco todo el mundo lo llamaba El Pincelito. Se acercó a la niña, la agarró de la camiseta, le puso una navaja en el cuello y la llevó a un pinar cercano. La tiró al suelo, le quitó los pantalones y las bragas y se puso encima de ella, al tiempo que le tapaba la boca con la mano y le sujetaba las piernas con los pies. La violó, le hizo prometer que no diría nada a nadie y la dejó marchar.


    La Guardia Civil detuvo a El Pincelito, que ingresó en prisión al día siguiente, si bien negó los hechos y dijo que a esa hora estaba durmiendo en su casa. María del Carmen García, la madre de Verónica, empezó un calvario, al sentimiento de culpa por haber enviado a la niña a por el pan, se sumó el acoso del entorno del violador. Había vecinos solidarios, claro, pero no eran más que los que decían con desprecio: «Ahí va la madre de la violá». El hecho de que en los primeros momentos de la investigación apareciera un informe médico que acreditaba que la menor conservaba el himen fue utilizado por los próximos al agresor para poner en cuestión la veracidad de la denuncia. María del Carmen y su familia, que eran vecinos del agresor, tuvieron que cambiar de casa, irse a otro barrio, sacar a Verónica del colegio y llevarla a Orihuela. Denunciaron haber sufrido amenazas de amigos o familiares del violador, que decían que Cosme les iba a cortar el cuello cuando saliera de la cárcel.


    Dos años después, la Audiencia Provincial impuso a Antonio Cosme una pena de nueve años de prisión, las pruebas forenses fueron determinantes, ya que se recogieron muestras de semen en la vagina y en la ropa de la niña. El fallo recalcaba que las posibilidades de encontrar otro sujeto con las mismas características genéticas del acusado en la Comunidad Valenciana eran «de ocho de cada mil billones». Los jueces, pues, ratificaron de forma concluyente la versión de la víctima. Como pena accesoria, la Audiencia obligaba al reo a indemnizar a Verónica con tres millones de pesetas; solo llegó a cobrar uno, y la familia de El Pincelito fue condenada por alzamiento de bienes al haber simulado, antes de que se celebrara el juicio, la venta del piso del violador, para evitar el embargo.


    El 11 de octubre de 2001 el Tribunal Supremo confirmó la condena de la Audiencia Provincial y el violador fue trasladado a la cárcel de Villena para cumplir lo que le quedaba de pena. A finales de 2005, empezó a tener permisos penitenciarios; a pesar de la gravedad del crimen, no se acordó orden de alejamiento. María del Carmen García estaba siendo tratada desde hacía tres años de «un cuadro de trastorno adaptativo de la personalidad» derivado de la violación de su hija, dijeron los médicos.


    María del Carmen era menuda, pero su mirada transmitía fuerza y determinación. Era también una mujer tierna, le gustaba curar a los animales; su hija mayor, Jesica, contaba que hasta le dio «unos punticos» a una codorniz que encontró herida de un picotazo, y cuando tuvieron hámsteres ayudó a nacer a uno, le hizo la cesárea a la ratoncilla. Una mujer así no podía por menos que ser una buena persona, eso es seguro y sobre eso no tengo nada más que decir.


    El caso es que el 13 de junio de 2005, sobre las once y media, María del Carmen estaba esperando el autobús y vio a Antonio Cosme, el hombre que le había robado la paz y la alegría. ¿Qué hacía libre en Benejúzar cuando ella lo creía preso en la cárcel de Alicante II? Antonio Cosme, a punto de obtener el tercer grado, había conseguido un permiso de tres días; el segundo, después del que había disfrutado en Navidades. Entonces no salió de su casa, pero aquel día iba al bar. La sentencia relata el breve diálogo que mantuvieron:


    —Buenos días, señora, ¿cómo está su hija? —se mofó él.


    —Maldito, maldito, eres tú —replicó ella.


    Y Antonio Cosme marchó al bar Mary, en la calle de Juan Carlos I, a la entrada del pueblo. María del Carmen caminó hasta su casa, cogió una botella de plástico y salió hacia una gasolinera, llenó la botella con un euro de gasolina y se presentó en el bar. El fallo considera probado que el encuentro había provocado en ella una «explosión mental que disminuyó sus facultades volitivas». Podemos llamar asco a esa metanoia, a esa «explosión mental», y el asco es una de las formas de la obsesión, es más fácil pensar con horror en lo que nos asquea que no pensar en absoluto.


    Cuando la madre de Verónica irrumpió en el local, había quince clientes. El dueño, Antonio Fernández, reparó en que la mujer llevaba una botella de un litro y medio envuelta en papel de periódico, pudo ver que contenía un líquido verde e intentó impedirle la entrada.


    —Aparta, Antonio, que no pasa nada. Solo quiero hablar con él —dijo ella.


    Antonio Cosme estaba en la barra hablando con otro cliente. María del Carmen le dio una palmadita en la espalda y le preguntó:


    —¿Te acuerdas de mí?


    —Con usted no tengo nada de qué hablar —dijo el interpelado, y María del Carmen sacó la botella y lo rocío de gasolina en la cabeza mientras le gritaba:


    —Pues para que no me olvides.


    Antonio Cosme empujó a la mujer, pero no pudo impedir que ella cogiera una cerilla y le prendiera fuego.


    —Para que te acuerdes de mí —le espetó.


    El incendio provocó una intensa humareda, y en la confusión la mujer huyó. El dueño y los parroquianos sofocaron el fuego con el extintor y, solo entonces, repararon en que Antonio Cosme no estaba allí. Abrieron el aseo y lo encontraron ardiendo como una antorcha de pies a cabeza e intentando apagar las llamas con agua. Lo socorrieron con el extintor, lo sentaron en una silla y esperaron la llegada de la ambulancia. «Daba pena verlo, estaba quemado por todas partes, tenía todo el rostro en carne viva, sin cejas y sin párpados», recordó Fernández.


    Fue atendido primero por una dotación del Servicio de Atención Médica Urgente (SAMU) y, dada la gravedad de sus heridas, con quemaduras de tercer grado en el sesenta por ciento de su cuerpo, fue traslado en un helicóptero a la Unidad de Quemados de La Fe, en Valencia. Murió diez días después. A Mari Carmen la detuvieron la misma noche del día de autos, sobre las diez y media, en las inmediaciones del puerto de Alicante. Estaba tan desorientada que la Guardia Civil no pudo tomarle declaración debido a la ansiedad que la afectaba.


    Pasó un año en prisión preventiva y después la sección ilicitana de la Audiencia de Alicante la condenó a nueve años y medio de cárcel; para la sala se trató de un asesinato con alevosía, porque la acusada se había asegurado de que su víctima no tuviera posibilidad de defenderse. Esta conducta no era incompatible con el hecho de que existiera una eximente incompleta por trastorno mental transitorio; de hecho, el fallo recuerda que sus problemas psicológicos derivados de la violación de su hija, unidos a la provocación de Antonio Cosme acercándose a ella, reactivaron la obcecación que tenía con la víctima «provocándole un estado de ansiedad de tal intensidad que fue más allá de lo que podría calificarse de una parcial ofuscación». Eso dice la sentencia. «El estímulo exterior recibido por la acusada fue de tal calado emocional, que su reacción fue proporcional a su acción agresiva», explicaban los magistrados, que constataban, sin embargo, que como el trastorno psíquico era incompleto, «no anulaba la voluntad ni la inteligencia, aunque provocaba una notable disminución del control sobre sus impulsos». El fallo le imponía además el alejamiento durante quince años de los familiares de la víctima, a los que debía indemnizar con ochenta mil euros a la viuda y quince mil a cada uno de sus cuatro hijos. Los jueces se lavaron la mala conciencia con este párrafo: «Aunque desde un punto de vista moral podemos comprender lo que han debido sufrir la acusada y su familia, sin embargo, desde el punto de vista del ordenamiento jurídico tales conductas han de ser debidamente castigadas y reprochadas, pues nadie puede tomarse la justicia por su mano».


    O sea, que por la boca muere el pez, porque lo que se deduce es que la moral y las leyes son cosas distintas. Cosa que todo el mundo sabe. Ese suele ser el problema, la causa de que a veces la peña se tome la justicia por su mano.


    Que a aquellos jueces se les fue la mano lo acredita que el Tribunal Supremo rebajara la condena de la Audiencia Provincial a cinco años y medio de prisión al entender que el trastorno mental «tuvo una especial trascendencia en la comisión de los hechos». De acuerdo, siempre y cuando no estén insinuando que estuviera loca. No lo estaba: se dice loco de alegría, pero también se podría decir cuerdo de dolor. El Supremo no solo falló a favor de una mayor atenuación de la pena, sino que le seguía pareciendo excesiva, y tanto la sala como la fiscalía se mostraron favorables a un indulto por la mitad de la condena. La consecuencia era que María del Carmen no tendría que volver a la cárcel, dado que la condena se quedaba en poco más de dos años, de los que ya había pasado uno en prisión preventiva. La sala paralizó su encarcelamiento hasta que el Consejo de Ministros se pronunciara sobre el indulto; pero, a pesar del apoyo de jueces y fiscales y del clamor de la opinión pública, el 19 de abril de 2014 el gobierno denegó el indulto y María del Carmen volvió a la cárcel.


    Se ve que el gobierno no la vio como uno de los suyos que, como todo el mundo sabe, es condición sine qua non para que te favorezca la arbitrariedad de los señores ministros. Si uno no puede indultar a su capricho, ya me contarás para qué sirve estar en el gobierno. Se puso en marcha una campaña para una nueva petición de indulto, y María del Carmen dijo que ya llevaba catorce años en la cárcel, se refería a la angustia que le seguía produciendo la violación de Verónica. El malvado ya no estaba en este mundo; pero sí el mal que hizo, porque aunque sufrir pasa, haber sufrido no pasa nunca.


    Dice Hegel que la venganza puede ser arbitraria en su forma, pero justa en su contenido. Es cierto que el Estado normalmente protege a las personas y los bienes; es cierto que castiga; pero no sabe reparar; lo diré de otra manera, la justicia no tiene en cuenta la violencia simbólica sufrida por la víctima o por sus próximos. Por eso, ¿no podríamos mirar la venganza como una astucia de la moral destinada a recordar que la reparación, entendida como una restauración de la autoestima tras la humillación de la ofensa, es un derecho humano del mismo rango que la seguridad, por ejemplo? Desde este punto de vista, la agresividad inherente a toda venganza no se situaría bajo la luz de la crueldad ni de la máxima maquiavélica de que el fin justifica los medios, sino bajo la luz de la ética, es decir, de una moral de los actos que reposa sobre lo real y no sobre la negación de lo real: la naturaleza humana. Cuando no está furioso, el vengador, al pasar a la acción, elige la libertad sobre la esclavitud. Cuando una madre venga a su hija, no seré yo quien le tire la primera piedra. Ni tú tampoco, estoy seguro.
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    Los últimos años de su vida, Allut vivió en Londres tratando de hacerse con alguna parte de la fortuna de Picaud. Indagó sin resultado dónde y cómo estaban colocados los fondos de su víctima, incluso una noche llegó a allanar su vivienda secreta, pero no encontró ningún resguardo, título o documento, ni siquiera dinero en efectivo. Sedujo a mujeres venales para que sonsacaran a algunos policías indiscretos de Bow Street. Nada.


    El Londres que conoció Allut no era el de la ópera en el Covent Garden ni el del teatro en Drury Lane; el del Claridge’s ni el de los clubs para gentlemen de Mayfair —el White’s Chocolate House, el Boodle’s, el Carlton o el Almack’s—, en donde adustos porteros salían al paso de intrusos con una pregunta disuasoria: «Are you member, sir?». El Londres de Allut era el gran guiñol abigarrado y turbio de las dársenas, una confusa agitación, una colmena de cristal en donde enjambres de abejas ventrudas se aplicaban a sus afanes particulares ajenos a la agitación general. Había cincuenta mil putas y diez mil ladrones, además de otros menestrales del hampa más especializados, que daban un total de unos ciento quince mil delincuentes, más del doce por ciento de la población de la ciudad. La atmósfera vibrante y densa de la urbe, que ya tenía casi dos millones de habitantes, respondía a la amalgama de barrios nobles o burgueses junto a tugurios, las calles tenían un espeso olor a podrido y estaban emporcadas de boñigas de los caballos usados en el transporte y el humo que salía de las chimeneas de carbón. Por sobre la mugre georgiana transitaban diligencias y briosos caballos, naranjeras y jaboneras que empachaban las aceras y estorbaban el paso a fornidos carniceros cargados con el dornajo de madera en que llevaban la carne, carpinteros embracilados con tablas, hampones deslizándose como anguilas al acecho de algunas guineas.


    Allut malvivía en el viejo y miserable East End, en Ratcliff Highway, una avenida que por entonces, cuando no existía un buen servicio de policía, con excepción de los detectives de Bow Street, admirables en lo que toca a sus dotes, pero completamente insuficientes para toda la capital, era un barrio peligrosísimo, solo seguro como refugio de asesinos y rufianes nativos, indios, chinos, moros y negros que pululaban en aquella infecta conejera de cabañas y cuchitriles amalgamados en callejas oscuras, angostas, laberínticas, colmadas de basura. Los mataderos y las curtidurías hacían de aquel barrio una maloliente ciénaga urbana con las alcantarillas corriendo a la intemperie y turbas de ratas saliendo de los sótanos a plena luz del día. Una inmensa tropa de mujeres pintarrajeadas ocupaba las esquinas desafiando el decoro y estimulando el rijo del asesino prófugo Antoine Allut y de otros como él, aunque no peores que él. Antoine Allut se acostaba en la ribera del albañal y meditaba en el cieno que pasaba, soportaba la comezón de los piojos y la mordedura de la decepción, se sentía una encarnación del desarraigo, echaba de menos su juventud en la plaza de Sainte-Opportune antes de que la envidia trenzara en la tragedia los hilos de su destino y el de sus amigos.


    La mugre camuflaba sus rasgos, velaba su verdadero rostro. Cayó enfermo en 1828; cuando escuchó la cercanía de la parca, se confesó a un sacerdote católico francés, el padre Madeleine, se arrepintió de sus pecados y dictó al cura todos los detalles de esta historia de espantos que firmó en cada página. Murió reconciliado con Dios y fue enterrado cristianamente.


    Después de su muerte el cura Madeleine expidió a la policía de París el preciso documento donde se reseñaban los extraños hechos que Vidocq nunca llegó a resolver y que un escritor famoso modelaría a voluntad.
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    DAVE CARROLL

    UN DESCONCERTADO PERSONAJE EN CARNE Y HUESO

    DE UN RELATO DE KAFKA


    


    El gran estilo nace cuando lo bello

    obtiene la victoria sobre lo enorme.


    FRIEDRICH NIETZSCHE


    


    


    


    


    Si había algo difícil era modelar la voluntad de Dave Carroll, que era un cabezota. También un ejemplo de que no hace falta ser un tipo chapado a la antigua, ni un malvado, ni un amargado para experimentar la necesidad del desquite. Ninguna de esas etiquetas podría adosarse a Dave Carroll, un tipo joven, afable, sensible, muy moderno y tan torvo como un chupachups. Durante más de dos décadas Dave ha encantado a los aficionados con su música. En solitario o con el dúo formado con su hermano Don, Dave Carroll es un músico polifacético que pasa de la música celta tradicional al country, al jazz o al blues y logra composiciones originales con sonido pop-folk. Es también un ejemplo de civismo, un ciudadano ejemplar porque fue un vengador exquisito. El gran estilo: lo bello triunfando sobre lo enorme. Pudo mandar ántrax al CEO de United, flores envenenadas a la señora Irlweg o contratar un sicario para robarle la mujer al jefe del servicio de atención al cliente. ¿Qué estoy diciendo? Pudo haber puesto una bomba en la reunión del Consejo de Administración de la United; pero compuso tres canciones.


    Antes de recordar su venganza virtuosa, te confesaré, en confianza, cuáles son mis verdaderos principios sobre la cuestión. No soy partidario de la venganza en cualquier circunstancia, con cualquier excusa y por cualquier razón, solo cuando la razón es de peso. Te diré que en mi vida he cometido una venganza (bueno, lo que le hice a Anton Remer no cuenta). Esto lo saben muy bien todos mis amigos. Me cuesta más vengar las ofensas que soportarlas, soy demasiado blando o demasiado vago, y por culpa mía escapan canallas que no debieran escapar. Estoy a favor de la paz y la tranquilidad, del llevarse bien y de hacer las cosas por las buenas. Estoy a favor de la moralidad, las instituciones, el orden y todas esas cosas, y afirmo que la venganza puede ser una manera incorrecta de comportarse; pero solo cuando es tosca, cuando no se atiene a las reglas. Estos son mis principios y me enorgullece que fueran también los del canadiense Dave Carroll, que sabía que la venganza tiene un deber: ser bella.


    


    


    Originarios de Timmins, Ontario, pero residentes en Halifax, Nueva Escocia, los hermanos Carroll comenzaron cantando juntos mientras estudiaban en la Universidad de Carleton, en Ottawa, bajo el nombre de Don & Dave Show. Se rebautizaron Sons of Maxwell tomando el nombre de pila de su padre, Maxwell Carroll, un claro indicio de que eran buenos hijos. Después de graduarse comenzaron a tiempo completo una carrera profesional mientras eran también bomberos voluntarios en Halifax, otro indicio de que eran unos benditos. La banda ganó en 2006 un premio prestigioso de la costa Este, el Vibe Marketing Country Recording of the Year, habían ganado otro en 2002, el Roots Traditional Album of the Year con Among The Living y fueron nominados cinco veces a los ECMA, los principales premios musicales de la costa Este. Son éxitos notables y merecidos porque su sentido del humor y su cálida presencia en el escenario hacían que cada concierto resultara memorable. Pero si Dave ha sido entrevistado en los principales medios de comunicación de todo el mundo y ha pronunciado conferencias en prestigiosas universidades y foros de mucho brillo, no ha sido como artista, sino como vengador. Bueno, como un artista de la venganza. Un virtuoso.


    El agravio ocurrió el 31 de marzo de 2008, cuando la banda Sons of Maxwell volaba con la United Airlines de Halifax, en Nueva Escocia, a Omaha, en Nebraska, vía Chicago. Los miembros de la banda viajaban en la parte trasera del aparato y poco después del aterrizaje, cuando se disponían a desembarcar y seguir el viaje en otro avión, una mujer sentada detrás de Dave gritó: «Dios mío están tirando las guitarras desde la bodega». El bajista Mike miró por la ventana a tiempo de ver, desolado, cómo tiraban su bajo como si fuera una pelota de rugby. La guitarra de Dave, una Taylor 710 de tres mil quinientos dólares, la habían tirado antes y de la misma mala manera. A Dave se le rompió el corazón, porque para un músico hay pocas cosas más terribles que ver su guitarra favorita maltratada. Inmediatamente se lo comunicó a una azafata, que le cortó el rollo diciendo: «A mí, qué me cuentas. Habla con el personal de tierra».


    Ya en zona de tránsito, Dave encontró a una empleada, que se quitó de en medio, «no es de mi competencia, no puedo hacer nada», dijo. Y desapareció entre la multitud. Dave localizó a un tercer empleado, y cuando le dijo que los operarios de equipajes habían tirado sin ningún cuidado instrumentos costosos, le despidió diciendo: «Precisamente por eso la compañía hace firmar a los pasajeros una renuncia a eventuales reclamaciones». Dave, que ya empezaba a alucinar en colores, le explicó que no tenía constancia de haber firmado ninguna renuncia y que, en cualquier caso, eso no podía servir de excusa para tratar así los instrumentos. Aquel tipo cínico le sugirió que presentara la queja en el personal de tierra en Omaha, que era el destino final del vuelo.


    Cuando aterrizaron en Omaha eran las doce y media de la noche, el avión había llegado con retraso y no se veían empleados de tierra por ningún lado. La guitarra estaba protegida por una funda dura acolchada y Dave tuvo la intención de abrirla en el aeropuerto para comprobar su estado, no lo hizo porque estaba cansado y a simple vista no parecía que la funda tuviera daños. Fueron al hotel a dormir porque tenían que recogerlos muy temprano. Cuando a la mañana siguiente salieron del hotel, ya no volverían en siete días; pero fue esa misma tarde, en la prueba de sonido, cuando Dave descubrió que la base de su Taylor estaba rota. También él estaba roto.


    Una semana después la banda volvió a Omaha y Dave explicó lo que había pasado a un agente de la United en ese aeropuerto; el empleado le dijo que la reclamación tenía que presentarla en el aeropuerto de inicio del viaje, en Halifax. Paciencia. Cuando llegó a Halifax le informaron de que United realmente no tenía presencia en esa ciudad y que Air Canada era allí su partner. Dave objetó que él había volado en un aparato claramente identificado como de United en el exterior de la carcasa, pero le replicaron que, siendo eso cierto, todas las operaciones de handling y de atención al cliente las tenía delegadas en Air Canada. Cuando fue al mostrador de atención al cliente de Air Canada volvieron a marearlo y le dieron un número de teléfono para presentar su reclamación a la United. Cuando llamó le dijeron que tenía que volver al aeropuerto de Halifax con la guitarra para mostrar el daño, que solo así podrían abrir un expediente y tramitar su queja. Dave cogió su guitarra, volvió al aeropuerto de Halifax y se reunió con un empleado de Air Canada, dado que United no tenía oficina allí. El empleado le reconoció el daño, abrió un número de queja y no tardaron en contestar a su reclamación, la denegaron alegando que Air Canada no se hacía responsable de los daños causados por empleados de la United en Chicago.


    Volvió a marcar el número de la United que le habían dado en Halifax, le sugirieron ponerse en contacto con la oficina de atención al cliente y le dieron un número de teléfono. Habló varias veces con agentes del call center de la compañía, que estaba ubicado en la India, irónicamente tenían un trato mucho más agradable que los empleados que lo habían atendido en Chicago, en Omaha o en Halifax, decían sentirse realmente contrariados por lo que le había pasado a la guitarra de Dave; pero tampoco solucionaron su problema. Tres o cuatro meses más tarde pudo contactar con las oficinas de equipaje de la United en Chicago y después de varios intentos de hablar con alguien realmente responsable le dijeron que tenía que llevar allí la guitarra. A Chicago. Desde Halifax. Cuando explicó que Halifax está lejos de Chicago, le dijeron que entonces tenía que dirigirse a la central de equipaje en Nueva York y le dieron el número de teléfono gratuito. Marcó ese número y la interlocutora que atendió el teléfono le expresó su perplejidad, no podía entender por qué alguien en Chicago había pensado que en Nueva York podrían solucionar lo que no habían solucionado en Chicago; pero aquella mujer se hizo cargo de la odisea de Joseph K, de Dave quiero decir, y le pidió que le enviara por fax toda la información que le había dado de viva voz. Lo hizo y pasaron un par de semanas sin respuesta. Volvió a llamar y la interlocutora le dijo que nunca había recibido el fax. Entonces Dave le pidió por favor que lo buscara bien, que el fax había tenido que llegar puesto que él tenía el OK de haber sido recibido. Sorprendentemente apareció a los pocos minutos y entonces la interlocutora le pidió un par de días para estudiar el caso, que volviera a llamar. Volvió a hacerlo y volvió a pedirle otro par de días. Cuando volvió a llamar, cada vez que conectaba, la comunicación se interrumpía.


    Tuvo que empezar de nuevo con el número del call center en la India, donde se manifestaron abochornados por lo sucedido; pero como no encontraron su primera reclamación le dijeron que tenía que llevar la guitarra al aeropuerto O’Hare de Chicago para la inspección. De nuevo las mendaces maniobras evasivas. Otra vez a la casilla de salida. Otra vez a encomendarse al santo Job. Todo menos capitular, que es un verbo de dificultosa conjugación para los cabezotas.


    Habían pasado seis meses. Dave había llevado a arreglar su guitarra y había tenido que apoquinar mil doscientos dólares del ala. Sonaba bien, pero había perdido el timbre que le daba un toque especial. Habló de nuevo con la India, esta vez había hecho méritos para que le pasaran con el jefe, que se comprometió a mandar una nota a alguien en Chicago para que contactara con Dave. Recibió una carta aproximadamente un mes después, no iba firmada por nadie ni tenía ningún teléfono de contacto, decía que alguien de la compañía lo contactaría. Y así fue, un mes después recibió un email de Chicago, de una tal señora Irlweg. La señora Irlweg volverá a aparecer en esta odisea varias veces más, en esta primera ocasión le decía que sentía lo sucedido pero que la compañía había denegado su reclamación porque:


    Uno. No informó a los empleados de United cuando aterrizó en Omaha. (Cierto, pero recordemos que no lo hizo porque no había ninguno a las doce y media de la noche).


    Dos. No denunció los desperfectos en el aeropuerto de Omaha en las veinticuatro horas siguientes. (Cierto, pero no pudo hacerlo porque estaba de gira).


    Tres. Era un problema de Air Canada. (¿Seguro?, volvamos a recordar que Air Canada ya había denegado la queja alegando que no tenía por qué pagar los daños causados por otra compañía, lo cual no deja de parecer razonable; además esta excusa se contradecía con la primera alegación, ¿cómo podían reprochar a Dave no haber dado parte en el aeropuerto de Omaha al mismo tiempo que le decían que la responsabilidad concernía a Halifax?).


    Cuatro. En todo caso, decía la señora Irlweg, un empleado de United tendría que haber certificado el daño antes de que la guitarra fuera reparada. (Acabáramos, con este requisito no solo sobraban todos los demás, sino que todos juntos sonaban a excusa de mal pagador que dispara al tuntún, sonaban a un fuck off. Dos razones explican menos que una sola cuando una sola basta, y ya no te digo si las razones son cuatro que se atropellan unas a otras). Dave tenía una guitarra rota y otro problema aún más gordo que la guitarra rota. Definitivamente lo habían convertido en un desconcertado e impotente protagonista de carne y hueso de una novela de Kafka.


    No sabían con quién se estaban jugando los cuartos: con un pavo de piñón fijo, ideas fijas y dieta variable, con preferencia por los espárragos verdes y las represalias espesas.


    Dave siguió intercambiándose mensajes de correo electrónico con la señora Irlweg, una docena más o menos; siempre presintió que ella lo engañaba con una lealtad envilecida a su empresa, así que después de nueve meses todo se redujo a esos mensajes, porque aunque pidió hablar con un superior de la señora Irlweg, las conversaciones terminaron cuando ella concluyó que United no iba a asumir ninguna responsabilidad por lo sucedido y que ese sería el último correo electrónico al respecto. «Lo siento, no ha tenido usted suerte», concluía la señora Irlweg piadosamente. Gran error. Esto es lo que debería haber hecho la señora Irlweg: enviar a Dave un cheque con unas rosas y una nota que dijera: Sorry, Mr. Carroll, never more. Eso habría bastado, porque lo que Dave quería no era excesivo, solo quería ir a donde le diera la gana con su guitarra intacta. Era algo muy serio su guitarra. También era algo muy serio la moral de la obligación, que Dave practicaba con el mismo celo que una vieja beata va al rosario.


    Dave era uno de esos tipos civilizados que aman la ironía, eso lo salvaba de caer en la rabia que ciega, le gustaba también jugar con las palabras y descubrió una inédita: stubris, una combinación de stupidity e hybris, una mezcla, pues, de estupidez y arrogancia. El comportamiento de la United y la respuesta de la señora Irlweg era stubris; o sea, algo así como apagar un fuego con gasolina. «Lo siento, no ha tenido usted suerte». Cuando Dave leyó esa mierda, sintió la rabia de haber sido un pequeño ratón mareado por una pandilla de gatos gamberros. Se sintió ofendido y cansado, pero no vencido. No habían contado con que era un cabezota imaginativo. Era un artista y sabía lo que era la imaginación. Era un artista y sabía lo que era el orgullo. Era un artista y creía saber cómo vengarse. Pensó que su lucha de nueve meses sería una pérdida de tiempo si no terminaba alumbrando una victoria. Pensó en lo que un joven anónimo había conseguido en la plaza de Tiananmen hacía veinte años, aquel desconocido se puso frente a una hilera de tanques; cuando intentaron evitarlo, el joven se movió para bloquearlos de nuevo, luego desapareció de la escena y nunca se volvió a saber de él; pero en aquel momento demostró el poder de lo que puede hacer un hombre. Pensó en la venerable madre del movimiento de derechos civiles Rosa Parks que, cansada de ceder a las normas racistas que empujaban a los negros a la parte trasera del autobús, simplemente decidió que ya era suficiente y no quería ceder su asiento a un blanco. Las agallas de una sola mujer negra abrieron la era de los derechos civiles. Pensó en Erin Brockovich que, a pesar de su falta de formación jurídica, dobló el poderoso brazo de la compañía Pacific Gas and Electric de California. Pensó Dave que tales ejemplos no deberían ser ninguna sorpresa en un país que nació cuando un grupo de colonos expresaron su descontento con los impuestos sin representación.


    A esas alturas había aprendido que el sistema está diseñado para frustrar a los clientes exigentes y hacerles renunciar a sus pretensiones, y había aprendido que United era muy buena en eso. Se dio cuenta de sus opciones y en su respuesta final a la señora Irlweg le dijo: «Ahora, señora Irlweg, siéntese y disfrute del espectáculo», eso le dijo a aquella mujer y se sintió bien, como alado, casi aéreo.


    Dave Carroll es uno de esos tipos en cuya palabra puedes confiar. Hasta hace algunos años, un usuario descontento con un producto o servicio podía recurrir a añejos y burocráticos libros de quejas que nadie verificaba, podía comunicarse con una línea de atención al cliente en la cual, tras largos minutos de espera y de saltos de operador en operador, con mucha fortuna podía encontrar la promesa de un resarcimiento en el futuro; pero hoy los usuarios tienen la posibilidad de venganza en la punta de sus dedos. Un consumidor disconforme, con acceso a plataformas como Facebook, Twitter o Youtube y ganas de hacer escuchar su cabreo, ya no es solo un liliputiense tirando chinitas a un gigante, es también una seria amenaza.


    Pista, que va el artista. En julio de 2009 la banda se convirtió en una sensación mediática internacional cuando lanzó la canción folk y el vídeo «United Breaks Guitars» explicando cómo la compañía rompía las guitarras y luego se desentendía de las compensaciones. El tema relataba con ritmo pegajoso la odisea del músico en busca de reparación; nada, pues, de esos estribillos que dicen cosas como baby, baby you’re my baby, sino una mezcla de vitriolo y mala baba. Este era el estribillo:


    


    United.


    Rompiste mi guitarra Taylor.


    United.


    Me era de gran ayuda.


    Tú lo rompes, tú debes arreglarlo.


    Tú eres el responsable, simplemente admítelo.


    Debería haber volado con otra compañía.


    O ido en coche.


    Porque United rompe guitarras.


    Sí, United rompe guitarras.


    Sí, United rompe guitarras.


    


    Bueno, no parece un poema de Dylan Thomas, ni siquiera de Bob Dylan; pero el vídeo de Youtube se publicó el 6 de julio de 2009 y tuvo ciento cincuenta mil visitas en un solo día, United perdió el culo para contactar con Dave Carroll y asegurarle que iban a corregir el error. Tres días después, ya eran más de medio millón de visitas, cinco millones a mediados de agosto, diez millones en febrero de 2011, catorce millones en septiembre de 2014. En diciembre de 2009, la revista Time eligió «United Breaks Guitars» como número 7 en la lista de los diez mejores vídeos virales del año. Fue una de las canciones más vendidas en iTunes en Canadá y su satírica denuncia la multiplicaron medios de todo el mundo como la BBC o la CNN. Cuatro días después de colgar la canción, la cotización de la United cayó un diez por ciento, sus accionistas habían perdido casi doscientos millones de dólares; como el vídeo se hizo viral, United se vio desbordada por llamadas de usuarios cabreados, pocas veces se había humillado tanto a una gran corporación. Convertir a Dave Carroll en una pelota de ping-pong fue para United Airlines un pésimo negocio.


    Dave se sentía orgulloso, pero no satisfecho. Se disponía a dar el segundo golpe. De momento había logrado el mayor éxito de su carrera, los fans pedían a gritos la canción en los conciertos de Sons of Maxwell y cantaban con la banda el estribillo: «Porque United rompe guitarras». Las ventas de los ocho álbumes de Sons of Maxwell y un disco en solitario de Carroll subían como la espuma, al principio de poco en poco, luego a cientos, luego a cientos de miles. Otras aerolíneas le ofrecían viajes gratis para disfrutar de su servicio al cliente, y Bob Taylor, de Taylor Guitars, le ofreció personalmente dos guitarras a su elección y la utilería necesaria para grabar un segundo vídeo.


    En la canción número 2 la protagonista iba a ser la imperturbable señora Irlweg. Carroll había anunciado que no sería cruel con ella, después de todo gracias a ella Dave había llegado a donde había llegado. La canción número 2 fue lanzada en Youtube el 18 de agosto de 2009, tenía un tono más ligero y conciliador, con mucha coña pedía a la señora Irlweg que se rindiera y así podrían convertirse en «buenos amigos». En un solo día, la número 2 fue vista por veinticuatro mil personas.


    La tercera canción fue lanzada el 1 de marzo de 2010 como una coda humorística al incidente; tiene una letra pegadiza con melodía bluegrass y un cuño inconfundiblemente Nashville. Carroll canta que está conforme con la resolución del asunto y que no hay mal que por bien no venga. Me viene a la memoria algo que repetía Leo Ancel: «Un hombre tiene siempre el derecho de vengarse, por poco que sea; la venganza es buena para el carácter; de ella nace el perdón». Lo había leído en El fondo del problema, de Graham Greene.


    Tras el éxito de Dave, United tuvo que hacer una fuerte inversión en imagen y cambiar sus protocolos de atención al cliente y de manipulación de equipajes, su web proclama ahora: «En el aire y en el suelo, online y por teléfono, nuestros clientes tienen el derecho al respeto, la cortesía, la equidad y la honestidad de la compañía aérea que ha elegido para el viaje». Rob Bradford, director general de soluciones para el cliente de United, llamó a Carroll para pedir disculpas y preguntarle si la compañía podría utilizar el vídeo como parte del entrenamiento para cambiar sus rutinas.


    Dave Carroll tal vez haya leído a los moralistas franceses, eran unos tipos muy lúcidos; uno de ellos, François de la Rochefoucauld, escribió que «no hay accidente, por desgraciado que sea, del que los hombres hábiles no obtengan provecho».


    Postdata: Dave publicó el libro United Breaks Guitars: the power of one voice in the age of social media (El poder de una sola voz en la era de los medios sociales). Rio el último y algo muy profundo de nosotros ríe con él, porque todos somos el Dave humillado, aunque pocos somos el Carroll vengador. Por eso su venganza es como si fuera la nuestra, como si nos vengara a todos. Por eso deberían armarlo caballero. Y estoy seguro de que lo habrían hecho en otro país con más venerables tradiciones que el suyo. Para mí este vengador risueño es el Justiciero Trismegisto, el treinta veces grande, porque perdonó, pero no antes de ajustar las cuentas apretando bien las tuercas.
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    El relato del cura Madeleine iba acompañado de la siguiente carta:


    


    Señor prefecto:


    He tenido la satisfacción de conducir al arrepentimiento a un hombre eminentemente pecador. Él creyó, y yo pienso lo mismo que él, que os sería útil saber de una serie de hechos abominables en los cuales este pobre desgraciado se vio envuelto, como sujeto activo y pasivo, a la vez. Si se siguen las indicaciones que contiene el escrito anexo a esta carta, será posible dar con la cámara subterránea donde aún deben de encontrarse los restos del miserable e infortunado Picaud, triste víctima de sus pasiones y de su odio. Dios perdona, pero los hombres, en su orgullo, quieren ser más que Él, y por ello buscan la venganza, que siempre acaba por destruirlos.


    En el mismo anexo, encontrará la dirección y las indicaciones precisas para llegar hasta los dos alojamientos que, con nombres falsos, ocupaba Picaud en París.


    Ni siquiera en su lecho de muerte, Antoine Allut se avino a referirme cómo había llegado a tener conocimiento de los hechos que me relataba de memoria, ni quién le había dado la información sobre los crímenes o la fortuna de Picaud. Únicamente, una hora antes de expirar, me confesó: «Padre, la fe de ningún hombre puede ser más viva que la mía, puesto que he visto y oído hablar a un alma separada de su cuerpo».


    Nada indicaba entonces que Allut sufriera de delirio. Todo lo contrario: acababa de hacer una auténtica profesión de fe. Los hombres del siglo son presuntuosos y, en su ignorancia, consideran que su negativa a creer es algo parecido a alcanzar la sabiduría. Pero los caminos de Dios son infinitos. Adorémosle, y aceptemos su voluntad.
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    VALÉRIE TRIERWEILER

    GOLPE BAJO POR TODO LO ALTO


    


    Cuando el deshonor es público,

    es preciso que también lo sea la venganza.


    PIERRE-AUGUSTIN DE BEAUMARCHAIS


    


    


    


    


    La voluntad de la mujer despechada es la de hacer sangre. Desde que Medea fue repudiada por su amante, no es raro que la suma de mujer más despecho dé venganza. Recordemos la obra de Eurípides. Ante el espanto de Medea, su amante Jasón se promete en matrimonio a Glauce, hija del soberano Creonte de Corinto. Este rey, ante el temor de que la despechada se vengue, ordena su destierro. Medea se finge sumisa, pide un solo día de plazo para salir al destierro y aprovecha la moratoria para hacer unos regalitos a Glauce: una corona de oro y un peplo precioso que causan la muerte por simple contacto. La pobre novia muere de forma horrible, «no se distinguía la expresión de sus ojos ni su bello rostro, la sangre caía desde lo alto de su cabeza confundida con el fuego, y las carnes se desprendían de sus huesos, como lágrimas de pino, bajo los invisibles dientes del veneno», escribe Eurípides. Como se va viendo, el sintagma «bodas de sangre» es bastante antiguo.


    Por si acaso, los reyes de Francia se despedían de sus favoritas con delicadeza. François Hollande fue mucho más tosco, y Valérie Trierweiler, su novia, se enteró de que estaba a punto de dejar de serlo cuando la revista Closer destapó el adulterio del presidente. Quince días más tarde, Hollande anunció la ruptura con una declaración de hielo a la agencia France Presse: «Comunico que he puesto fin a la vida en común que compartía con Valérie Trierweiler». C’est tout, c’est la vie.


    Esta no es la historia de una reina, sino de una favorita de cuarenta y nueve años humillada, repudiada y vengada.


    Pero antes, un paréntesis.


    Venganza son también ciertos libros que se escriben y ciertas mujeres que uno se deja robar, como aquel escritor de la Rusia estalinista, Arbuzov creo que se llamaba, que para vengarse de un colega que lo había humillado, Konstantin Georgevich creo que se llamaba, como no consiguió hacerle ningún daño con sus calumnias, ni logró envenenarlo, ni hacer que lo deportaran a Siberia, ni hacerle víctima de ninguna otra desgracia, dejó que se llevara a su propia esposa. Le colgó del cuello esa peste. Tal vez de ahí le vino la inspiración a Sacha Guitry, ese francés ocurrente que postuló la mejor manera de vengarse de quien te quiere robar la mujer: dejar que se la lleve. Y viceversa, claro, porque aunque he vencido la tentación de convertirme en un Linneo y catalogar las clases, órdenes, géneros y especies de los diferentes vengadores, con su denominación binominal y todo, en este punto el sexo debería ser irrelevante.


    Cuando descubres que tu pareja te la pega lo más usual es terminar con una pelea, un intercambio de reproches y el consuelo de un bolero, pero lo que hizo Timeshia Brown, de Sabino County, Texas, fue mucho más sutil. Cuando Timeshia descubrió a qué dedicaba su marido Patrick el tiempo libre, todavía le quedaba lo peor por averiguar: la amante del adúltero estaba embarazada. Pudo entonces montar un escándalo, pero decidió darle puerta con la elegancia cruel de la ironía y ponerlo rojo de vergüenza ante los ojos de todos sus paisanos. En un periódico de Sabino County publicó este anuncio:
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    Una ejecución sutil y brillante. Bien por Timeshia, por su desquite minimalista, por su pequeña gran venganza. En cualquier caso, la prefiero a muchas con pretensiones o envoltorio de supuesta grandeza.


    No como cierta mujer de la que supe en Internet y cuyo nombre me veo obligado a no recordar. Piadosamente la llamaré Nepenta, como cierta planta que provoca el olvido. Ella era incapaz de olvidar que amó y que la dejaron tirada como una colilla cuando creía vivir en el séptimo cielo con sus rompimientos de gloria, su música celestial y sus halos divinos. No había noche en que no dejara de agradecer a las cefeidas haber conocido a su novio. Un día nefasto el vidrio de aquella felicidad se rompió y en su estómago se instalaron los cristalitos machacados del desengaño. Él la abandonó y su vida se transformó en un erial y su corazón en un pozo de odio.


    A veces deseaba su propia muerte; a veces, la de su ex; pero se le pasaba pronto, lo que nunca se le pasaron fueron las ganas de verlo amargado. Quería verlo sufrir, verlo envejecer escoltado por la sombra de la amargura. Su plan lo fraguó con nocturnidad; en la soledad de su casa, una noche leyó una anécdota del estrafalario bioquímico inglés John Haldane, que trasegando una pinta de cerveza en un pub debatía sobre el altruismo con algunos amigos. Uno de ellos le preguntó si estaría dispuesto a dar la vida por su hermano. Haldane dijo: «Por un hermano, no; pero sí por dos hermanos y ocho primos». No era una respuesta surreal ni caprichosa, sino la que se esperaba de un científico que conocía el número de parientes que garantizan la supervivencia de todos tus genes. Desde que se quedó sola como un ser de ultratumba, Nepenta leía mucho. Era un consuelo y una necesidad de alimentar su imaginación para disponerla a su guerra.


    Leyó, por ejemplo, que el aceite de algodón tiene una sustancia química que inhibe la formación de espermatozoides sin alterar los niveles de hormonas sexuales en hombres y mujeres; es decir, lo único que impide es la procreación, pero solo en los hombres. Una investigación en Jiangxi había mostrado una correlación entre la baja fertilidad en machos y el uso del aceite de algodón crudo para cocinar. Esta propiedad fue atribuida al gosipol, un pigmento amarillo. En los setenta, el Gobierno chino comenzó a investigar el uso de la sustancia como anticonceptivo y, tras una década y diez mil hombres-cobaya, el estudio concluyó que el gosipol era un anticonceptivo fiable, podía ser administrado por vía oral, como tableta, y no afectaría al balance hormonal masculino. En los años noventa, la compañía farmacéutica brasileña Hebron anunció sus planes de introducir al mercado una píldora con bajas dosis de gosipol, llamada Nofertil, pero la píldora jamás vio la luz. Su lanzamiento fue pospuesto indefinidamente debido a los niveles inaceptables de infertilidad permanente. Alrededor del 25 por ciento de los hombres permanecía azoospérmico perdido después de un año de haber suspendido el tratamiento. Cuanto más consumieran el medicamento, más aumentaban las probabilidades de volverse definitivamente estériles. Los investigadores concluyeron que el uso del fármaco podía prescribirse como tratamiento alternativo a la vasectomía; como anticonceptivo tenía otros efectos secundarios: además de inducir la oligospermia producía cansancio, falta de apetito, debilidad y disminución del potasio y de la libido.


    Nepenta tardó varios años en consumar su venganza. Tuvo que cambiar, o aprender a simular que había cambiado. Un día convertida en una persona encantadora se presentó a la familia de su ex como la nueva propietaria de la tienda de ultramarinos de al lado. Ninguno de los varones de la familia de su ex consiguió perpetuar la especie, sus hermanos, sus primos y él mismo eran incapaces de tener hijos. Probaron muchos métodos y fueron a muchas clínicas de fertilidad pero la prole no llegaba. Solo un hermano tuvo un hijo, sin duda fruto de la infidelidad de su mujer. Los hombres de la familia achacaban la falta de fecundidad a sus mujeres.


    Las armas de Nepenta fueron el aceite y la margarina que vendía, sin aditivos, perfectamente natural, como el curare o el veneno de una cobra. Nepenta gozaba de la confianza de su clientela y recomendaba productos variados y de excelente calidad. A su exnovio y a su familia les vendió durante años aceite de algodón a muy buen precio. Se lo quitaban de las manos.


    La culpa brotó en la conciencia de Nepenta primero como una duda, creció como un cáncer y cuando ya no pudo conciliar el sueño, supo que se había pasado varios pueblos. Pero ya era demasiado tarde. Las consecuencias del despecho ya no tenían enmienda, como cuando se saca la pasta de dientes del tubo y ya no se puede volver a meter dentro.


    Eran los años noventa del siglo pasado. Mientras Nepenta morosamente saldaba sus cuentas y hacía arqueo de sus resultados extraordinarios, en 1995, Diana de Gales, resentida con un marido desleal y enfangada en un matrimonio sin amor, ofreció a la BBC una entrevista memorable para el pueblo británico. Rompió su silencio, se refirió a su sufrimiento y a la desconsideración de la familia real y reveló sus propias infidelidades. Aquella noche la tierra se movió bajo los pies de la reina Isabel II.


    Cuatro expresiones del despecho: Timeshia Brown fue irónica; Nepenta, tóxica; lady Di, hiriente; Valérie Trierweiler, letal.


    


    


    Cuando François Hollande reconoció que la había engañado durante meses con la actriz Julie Gayet, Valérie, un amasijo de dolor e indignación, le amenazó con los ojos inyectados en sangre: «Te destruiré». No hablaba por hablar. El castigo al hombre malo, que la rechazaba por la noche porque ya había tenido lo suyo por la tarde, cristalizó en forma de doscientos mil ejemplares de un libro malicioso —Gracias por este momento—, un retrato mortífero para el jefe del Estado francés en sus horas más bajas. Con la ayuda de Paris Match, el semanario en que trabajaba, circunstancia agravante, organizó metódicamente el secreto para contribuir al éxito editorial y a la mayor ruina política del presidente. La vengadora tomó todas las precauciones. Su libro fue impreso en Alemania para evitar fugas y eligió cuidadosamente el momento de la publicación, en septiembre, después de que se hicieran públicas las cifras de desempleo, la dimisión del gobierno y las conspiraciones de los frondistas del Partido Socialista.


    El primer ministro, Manuel Valls, tildó el libro de la exprimera dama de «ataque ultrajante». Lo es. Muestra la imagen de un hombre despreciable, de un presidente deshumanizado con una sensibilidad de piedra blindada, carente de empatía y compasión, desconectado de las virtudes humanas, obsesionado con las encuestas, desleal, cobarde y muy cínico, un hedonista de los palacios y restaurantes afectados que se burla de los modestos orígenes familiares de Valérie y desprecia a los pobres, a los que llama «los sin dientes», un exabrupto que ella recibió como una «bofetada» a su propia familia, los humildes Massonneau. Muestra también a un machista mentiroso y arrogante que trata con desprecio a su propia pareja:


    —¿Te lleva mucho tiempo ponerte así de guapa? —le preguntó poco antes de una cena de Estado.


    —Sí, un poco.


    —Por otra parte, no se te exige otra cosa.


    El libro, intenso desde la primera a la última página, no desvela secretos de Estado, pero sus indiscreciones contienen sexo, pasión, celos, desamores y engaños en la cúspide del poder: todos los ingredientes de un best seller que va camino de batir el récord de ventas de Cincuenta sombras de Grey.


    El ofensor se convierte en deudor del ofendido, y Valérie es una de esas mujeres que se cobran las deudas. Valiente, orgullosa y temperamental, su revancha estaba cantada, solo era cosa de hacer caso al estratega Choderlos de Laclos y esperar. Nueve meses, lo que dura un embarazo, tardó la exprimera dama de Francia en replicar a su «carta de despido» con un golpe bajo por todo lo alto. Personalmente estimo que nueve meses es un plazo genésico perfecto para los bebés y para ciertos desquites. Hubo un pintor discípulo de Rafael al que llamaban «far presto» y que no era mal pintor. También Lope de Vega en horas veinticuatro pasaba de las musas al teatro y Voltaire habló del frenesí que le llevaba a escribir tragedias en quince días: «Voy deprisa porque la vida es corta y tengo muchas cosas que hacer». Vale, cada uno trabaja a su manera y hace lo que puede, pero la prisa es mala consejera porque no es raro que aboque a la chapuza. La naturaleza sabe bien lo que hace: nueve meses está bien.


    Valérie Trierweiler, dos veces divorciada y tres veces madre, fue la quinta de seis hijos; su padre, Jean-Noël Massonneau, perdió una pierna a los trece años cuando jugaba con un obús durante la Segunda Guerra Mundial, murió a los cincuenta y tres años. Su madre trabajó como cajera en la pista de hielo de Angers. Pero ella se resiste a hablar de sus antecedentes familiares, que no le gusta decir que son «modestos», le parece una palabra idiota. «He tenido todo lo que no tenía Cenicienta. No fue nada difícil vivir en una casa de protección oficial en las afueras de Angers, había un montón de niños en la calle, y eran felices. Nada que ver con Zola o con Cosette», dice. No, no es la Cosette de Los miserables, más bien una Lauren Bacall o una actriz del Hollywood de los cincuenta, sobre todo cuando se pone la gabardina y se ondula el pelo. En su carrera como periodista política, su belleza clásica le ha hecho un gran favor. Cuando entró por primera vez en la Asamblea Nacional, pocos políticos permanecieron impasibles, no eran de piedra y aquella pantera les parecía un ovni.


    En el Elíseo, durante la ceremonia de los votos en enero de 1989, François Mitterrand la vio de lejos, entre la multitud, y le mandó recado para que se acercara. Ella debutaba como redactora política en el periódico Profession Politique, después de haber obtenido una licenciatura en Historia y un postgrado en Comunicación Política. Mitterrand quedó fascinado, le pareció tan bella como una sirena al borde del mar con algas en el pelo y la cola llena de arena. Fue entonces cuando el redactor jefe de Paris Match, Roger Thérond, la contrató. También los socialistas Lionel Jospin y Pierre Moscovici le tiraron los tejos, incluso Sarkozy llegó a sugerir que sus extremidades inferiores eran las más bellas que pudieran verse en animal o ser humano. Pero la dama es difícil. Se clasifica en la categoría de fortalezas inexpugnables. Se protege bajo la máscara de una mujer fría.


    En 1992 François Hollande es diputado por Corrèze, y su compañera, Ségolène Royal, ministra de Medio Ambiente en el gobierno de Pierre Bérégovoy. A principios del verano, Paris Match envía un fotógrafo a la salida de maternidad de Comience, en el hospital militar de Saint-Mandé. La pequeña Flora, la benjamina de los cuatro hijos de Ségolène y François Hollande, es presentada en sociedad en brazos de su madre. Además de las fotos, se publica una entrevista con mamá Ségolène, la firman dos periodistas, una de ellas se llama Catherine Tabouis, la otra es Valérie Massonneau, que no tardará en apellidarse Trierweiler cuando se case con su segundo marido.


    La belleza de Valérie había vuelto loco de amor a Frank, su amigo de la infancia. Eran muy jóvenes, acababan de salir de la adolescencia, se casaron y emigraron a París. El matrimonio no duró mucho. Su segundo marido fue Denis Trierweiler, editor de Paris Match y traductor de filosofía alemana. El mérito de haber escapado a un destino provinciano se debe a la calidad de las escuelas de la República, pero comenzó al perder el apellido Massonneau. Su condición de periodista había agravado su malestar incurable, los orígenes sociales que hicieron de ella una desclasada, especialmente en una profesión que en Francia tiene prestigio y cuyos profesionales, la mayoría, creen descender del muslo de Júpiter o del de su primo.


    En enero de 2004, Valérie Trierweiler firma, ya con su nombre de casada, una larga semblanza de Ségolène y François, se titula Una pareja real para la República, y es un elogio sin paliativos. Cuando Valérie se lio con François, él era primer secretario del Partido Socialista, y ella, además de redactora en Paris Match, dirigía una tertulia política en la cadena de televisión Direct 8. A finales de 2005, le encargaron seguir al Partido Socialista, pero cuando el jefe de redacción de Paris Match, Alain Genestar, conoce su relación con el primer secretario le dice que tiene que renunciar a su columna. Raphaelle Bacque y Ariane Chemin cuentan en su libro La femme fatale que Genestar tuvo que ceder a las presiones de Ségolène, que llamó al director de la revista para que se la cargaran. A Valérie le cuesta encontrar un nicho en la revista. Ahora se limitará a la crítica de libros. Es el primer precio que tiene que pagar por su historia de amor. No será el último.


    La sobreinversión sentimental de las mujeres es una tragedia, puede producir un horrible dolor y un pésimo rendimiento de lo invertido. El exceso de inversión encarcela a las mujeres, las clausura en lo doméstico, cierra sus escotillas y las anima a estar satisfechas con algo tan poco estimulante como «el éxito amoroso». Chicas, os pegáis un tiro en el pie cuando cambiáis el resto del mundo por una relación destructiva-abusiva-molesta-depresógena o, en fin, cuando el amor reemplaza a un buen trabajo. No hay absolutamente ninguna razón, ninguna justificación posible para perpetuar las balas en el pie. Aplaudo con las orejas cuando en Yentl (la película de Barbra Streisand) una mujer prefiere una beca de estudios a un idilio. No tiene nada de una historia de renuncia o sacrificio, al contrario, la libertad, la soledad y educarse a uno mismo son más interesantes que el «éxito en el amor». Valérie aprendió la lección, pero tarde.


    En junio de 2006, durante un viaje en tren a Bretaña, acompañada por periodistas, Ségolène Royal anuncia un matrimonio civil con su compañero y padre de sus hijos, «para el verano». Unos días antes, el presidente de la Polinesia Francesa, Oscar Temaru, se había ofrecido públicamente a casarlos en Tahití. Ante los periodistas estupefactos, Ségolène dice que le seduce la idea. Es romántica. En el entorno de Hollande están pasmados. La pareja nunca defendió la institución del matrimonio, que ambos consideran «terriblemente burguesa», además, el primer secretario conduce el taxi sin la luz verde, está ocupado. Lo sabe todo el mundo y también Ségolène, sin embargo lleva varias semanas empeñada en una operación de «reconquista» del que fue su hombre. Estaba dispuesta a desaparecer en junio de las candidaturas a la presidencia de Francia en favor de François si finalmente rompe con su periodista, diez años más joven que ella. Todos quedaron sorprendidos, François el primero.


    Una boda en una canoa, bajo las palmeras con el azul del mar como única decoración. ¿No es tentador? Desde luego, lo sería para cualquier escritor de novela rosa; pero también para una peli de suspense. La candidata a la presidencia de la República dejaría por amor el testigo a su tierno y querido hombrecito y volvería a su casa para fregar cazuelas. Absurdo, por supuesto. Sin embargo, muchos partidarios del primer secretario del Partido Socialista tomaron su oficina al asalto y le rogaron: «Cásate, cásate, por el partido». Hollande en esta ocasión lo tiene claro. Su respuesta cayó como una claqueta: no.


    François Hollande consideró necesario tranquilizar a su nueva compañera y, en la revista Gala, en octubre de 2010, declaró en voz bien alta: «Valérie es el amor de mi vida». No es suficiente para apaciguar la sensibilidad herida de su novia, que se ha puesto como una hidra cuando ha visto en el Journal du Dimanche una foto de François y Ségolène intercambiando una sonrisa cómplice.


    En el verano de 2011 Hollande era el favorito de las primarias socialistas, pero su compañera oficial, Valérie Trierweiler, ya tenía el aspecto de una primera dama. En Hossegor, en las Landas, donde habían alquilado una casa, se los veía llegar en bicicleta al centro de la ciudad a tiempo del mercado. Siempre elegantes: él, pantalón negro y polo azul marino; ella, largo vestido de algodón negro, grandes gafas de sol, sombrero negro cubriendo su largo cabello rubio. Muy chic.


    El día en que Hollande se convirtió en el candidato del Partido Socialista a la presidencia, se podía ver la silueta de su nueva compañera en el cuartel general socialista de la rue Solferino; estaba atrás, confundida entre la multitud. En las bambalinas, Valérie Trierweiler y Ségolène Royal se ignoraban. Los socialistas estaban muy ocupados en evitar que se cruzaran y, sobre todo, en evitar que alguien las fotografiara juntas. A ambos lados, las heridas están frescas. La periodista, devorada por los celos, vive obsesionada con Ségolène, es su pesadilla. Cuando el presidente ya había anunciado públicamente el apoyo a su exmujer para presidir la Asamblea Nacional, Valérie intentó torpedear sus opciones apoyando en Twitter a Olivier Falorni, que se postulaba en La Rochelle como candidato socialista disidente contra Ségolène. La prensa no hablaba de otra cosa, los más machistas sugerían que Hollande era un calzonazos. Valérie se sentía «ilegítima», no soportaba «el constante juego de François y Ségolène entre lo público y lo privado, a golpe de declaraciones ambiguas. Este es un laberinto en el que me siento perdida. Sí, soy celosa, lo he sido con todos los hombres a los que he amado», se confiesa en su libro. Cuenta que en un mitin en Rennes, cuando los militantes aplaudieron a la pareja, ella se puso a llorar entre bastidores. Se sintió herida en lo más profundo. Se muestra convencida de que nunca hubiera podido romper esa pareja unida por la vida, dos animales políticos.


    Después de nueve años de vino, rosas y alcoba compartida, el 9 de enero de 2014, a las tres de la tarde, Valérie se enfrentaba a la traición. Quedó paralizada por la noticia de que al día siguiente la revista Closer iba a publicar las fotos de su François saliendo del lugar del crimen emboscado en un casco y huyendo en una Vespa. «Mi destino estaba sellado, pero yo no lo sabía todavía», escribió después la gladiadora vencida. Sentada en su cama, en los apartamentos privados del Elíseo, con la mirada perdida en las altas ventanas de la habitación, sabe que nunca volverá a ver los arces, castaños y tilos en el hermoso parque que resiste el frío de un invierno fatal. Es el momento más horrible de su vida. François es un adúltero y ella se siente como una María Antonieta con la cabeza cortada.


    


    Salí corriendo al cuarto de baño, cogí los somníferos, François me siguió e intentó quitarme el frasco. Corrí a mi habitación. Me quitó el frasco y las píldoras se desperdigaron en el suelo. Quiero dormir, no quiero vivir las horas que van a llegar. Siento la borrasca abatirse sobre mí y no tengo fuerzas para resistirla. Quiero huir. Pierdo el conocimiento...


    


    Es lo que recuerda en su libro-bomba. Al día siguiente, el 10 de enero, ingresó en un hospital «para descansar y hacerse algunas pruebas». Tuvo que pasar una semana para que Hollande la visitara. Ocho días después se anunció que Hollande le había dado el finiquito.


    El primer indicio de que la despechada iba a pasar factura lo tuvo Hollande cuando, el 2 de abril, mientras Ségolène tomaba posesión de su nuevo ministerio de Ecología, Valérie se dejaba ver en un restaurante de los Campos Elíseos del brazo de Alain Delon. Ella llevaba varios años presentándose como de izquierdas, Delon llevaba años flirteando con la extrema derecha del Frente Nacional. Cuando Delon la llamó para consolarla —todo un caballero— ante el comportamiento «indigno» del jefe del Estado, Valérie no lo vio como un viejo galán deslustrado, sino como la ocasión para una buena jugadita, para que se le atragantara a su ex el croissant en el desayuno. Delon le venía bien como puñalada en el orgullo del presidente. Por su parte, el orgullo de Valérie, que era también amor, curaba las heridas de su amor, que era también orgullo. Cómo somos. De complicados, digo. La foto en todas las primeras de la prensa fue solo el prólogo de la venganza de la «Rottweiler».


    Hay mil maneras de devolver mal por mal, y escribir un libro no es de las más raras, sobre todo cuando la vengadora es periodista, ya dije que al que tiene un martillo todo se le vuelven clavos. También dije que la venganza oscila entre la grandeza de un justo castigo y la bajeza de un gesto rastrero. En las trescientas veinte páginas de Gracias por este momento —toma ironía— no hay solo frases demoledoras, hay todo un florilegio de dardos envenenados. El daño es una noble respuesta al daño; pero solo cuando hay proporcionalidad entre la ofensa y la réplica. Esas son las reglas. A Valérie se le fue la mano, como a los vengadores alucinados o rabiosos, y convirtió las palabras en navajazos.


    El presidente se ha quedado desnudo. Todos ven su cuerpo despojado del aura de rey sagrado. El cuerpo de rey sin grandeza. Cuerpo de reyezuelo. Pero, por encima de todo, el cuerpo del rey ridiculizado. La tragedia nunca está lejos de lo grotesco. El hashtag de los sin dientes (#lessansdents) arrasó en las redes sociales, la cita más vitriólica del relato de Trierweiler se instaló en la vida social y política francesa. Aunque tal vez el éxito de ventas fuera flor de un día, el daño ya estaba hecho para un político con baja valoración popular que gestiona un país sumido en la crisis política y económica. Lo peor que le podía pasar al segundo presidente de izquierda de la Quinta República era que lo que parecía un vodevil de portazos se conviertiera en una tragedia que podría terminar con la muerte (política) de su personaje principal. Este golpe final a Hollande le hubiera gustado llevarlo al cine Claude Chabrol.


    Por despecho, su exmujer oficiosa precipitó al abismo al jefe del Estado, redujo la grandeur de la France a política paparazzi, a gallofa de corral para la prensa rosa. Nunca antes ninguna primera dama había escrito sobre un presidente durante su mandato, y no por falta de motivos. Nadie imagina a Danielle Mitterrand escribiendo un libro acerca del golfo de su marido, nadie imagina a Anne Pingeot revelando la intimidad de la segunda familia de Mitterrand; por no hablar de Bernadette Chirac, que tenía toneladas de razones para ajustarle las cuentas a Jacques Chirac y perpetrar una crónica iconoclasta de la República.


    Lo que ellas no hicieron lo hizo por un impulso irresistible Valérie Trierweiler, una virtuosa de la revancha. El espíritu de la venganza es un dios antiguo, luego se hizo hombre y en El Elíseo, mujer.


    Fue sutil Timeshia Brown felicitando a su marido infiel, lo fue Valérie dando las gracias a su novio desde el título de su libro. Para entender el título tienes que ir a la última página: «Gracias por este momento, gracias por este amor loco, gracias por este viaje al Elíseo. Gracias también por el abismo en el que me has precipitado». Acabáramos. La gratitud por «ese momento» es, en realidad, la gratitud por «este momento»: el del rencor amargo convertido en dulce venganza. ¿Qué si no?


    


    [image: 151352.jpg]


    


    Eso es todo. Se acabó.


    Aunque no del todo.


    Las últimas voluntades del moribundo fueron ejecutadas por su confesor y el precioso documento quedó depositado en los Archivos de la Policía de París. Allí, un año antes de su muerte, lo encontró un viejo archivero, un hombre meticuloso como suelen serlo los de su oficio. Tenía setenta años cuando accedió al manuscrito del cura Madeleine, había tenido, pues, una vida larga; pero también convulsa. Jacques Peuchet se llamaba.
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    ALEXANDRE DUMAS

    NEGROS TRABAJANDO BAJO EL LÁTIGO DE UN MULATO


    


    Lo bueno de las historias verdaderas

    es que uno no tiene que dar sensación de realidad.


    JO NESBO


    


    


    


    


    En 1789 Jacques Peuchet era concejal en París, y el 14 de julio desempeñó un papel importante en el Ayuntamiento. Figura influyente de la nueva municipalidad presidida por Bailly, fue uno de los seis miembros del departamento de policía. En esa experiencia se basan los dos volúmenes de un Directorio de la policía que escribió para compilar la legislación de la época. Pero este hombre fue también un filósofo adepto a las Luces y se revela como un moderado cercano a la Corte, dirige la Gazette de France, de inspiración realista, y el Mercure, donde se muestra firme partidario de la monarquía. Convertido, por ello, en sospechoso, Peuchet fue detenido el 10 de agosto de 1792 y puesto en libertad tras la intervención de Condorcet. Se refugió en Gonesse y se convirtió en administrador del distrito hasta que fue destituido por realista después del 18 de Fructidor, el golpe de Estado contra los moderados y monárquicos. Le quedó entonces todo el tiempo del mundo para escribir un Diccionario universal de geografía comercial en cinco volúmenes, un valioso Términos de vocabulario del comercio y un Ensayo estadístico general de Francia, por no hablar de una extensa recopilación publicada bajo el título Biblioteca comercial. Hay gente que es incapaz de estar mano sobre mano.


    Tuvo éxito, pero en esas páginas no podía dar lo mejor de sí mismo, en el fondo de su alma dormía un narrador de historias. Por eso, cuando, reinando Luis Felipe, entró como archivero de la Policía de París, convirtió los expedientes en acabadas historias, con sus víctimas, sus móviles, sus criminales y las atmósferas en que perpetraron sus crímenes. Así pudo escribir sus Memorias extraídas de los archivos de la policía de París, desde Luis XIV hasta nuestros días.


    El archivo de Jacques Peuchet era el sumidero en el que todo se precipitaba, sabía más cosas que un confesonario porque sus penitentes no iban a la policía por propia voluntad y cantaban más que los pecadores. El archivo lo registraba todo: vicios, crímenes, faltas, corrupciones, perversiones, engaños y estafas. Eran muchas las cosas que sabía Jacques Peuchet, aunque muchos grandes hombres que pasaban por honrados gozaban de esa fama gracias a lo que no sabía Jacques Peuchet. No lo podía saber porque antes no lo había sabido la policía o, si lo había sabido, no había dejado ningún expediente que lo documentara. Las cosas en este asunto no han cambiado gran cosa.


    Cierto día Peuchet cogió al azar un expediente de uno de los anaqueles, contenía una treintena de documentos: notas oficiales, atestados, declaraciones verbales, interrogatorios, careos, actas de acusación y la carta remitida por el cura Madeleine. Cuando tuvo entre sus manos la confesión de Antoine Allut, no pudo dejar de experimentar el vértigo del escritor, aquella carpeta era un rompecabezas que Peuchet ordenó, y así todo cobró sentido. En el tomo 5 de sus Memorias incluyó esa historia y la tituló «El diamante y la venganza», la aventura más tremenda de cuantas incluyó en su libro. No se publicó hasta ocho años después de su muerte, en 1838. Salió de la imprenta de madame Porthmann, de la rue Hasard-Richelieu 8 a cuenta del editor Bourmancé, de la rue des Grands-Augustins 20.


    Cuando Peuchet escribió su crónica, Auguste Maquet era un joven profesor de historia de veintisiete años amigo de Gérard de Nerval, quien se ofreció a llevar a Alexandre Dumas La noche de Mardi Gras, una obra teatral de Maquet, para que el maestro Dumas la reescribiera. Era 1838, el año en que el editor Bourmancé iba a publicar las Memorias de Peuchet. Así conoció Maquet a Dumas, que retocó La noche de Mardi Gras y la rebautizó como Bathilde. Fue un éxito, y lo mismo pasó con una novela de Maquet, Le Bonhomme Buvat, que se transformó en la serie por entregas El caballero de Harmmental. El editor estimó que una obra publicada solo por Dumas era mucho más comercial que firmada por Dumas y Maquet, así que este consintió que su nombre no apareciera en la portada a cambio de una suma digamos que razonable.


    Durante años esta colaboración se mantuvo porque los lectores estaban ávidos de nuevas novelas, sobre todo de tipo histórico. En eso no han cambiado los gustos. La colaboración entre Dumas y Maquet prosperó en las mejores obras del primero. El estilo del trabajo en equipo era siempre el mismo: Maquet organizaba la estructura general del argumento y escribía el primer borrador. Después, Dumas quitaba, añadía (sobre todo añadía, ya que les pagaban por línea), tanto en el dibujo de los personajes como en los detalles, y daba su toque mágico, ese que hacía que sus obras se vendieran como rosquillas a fuerza de narrar pasiones desgarradas y tramas enrevesadas y trepidantes. Este era el método de trabajo que Dumas mantenía con los hasta sesenta y tres colaboradores que llegó a tener. Como Rubens en su taller de Amberes, solo aportaba la pincelada genial al final del cuadro.


    En 1840, Maquet encontró en una librería las Memorias del archivero Jacques Peuchet publicadas dos años antes, y en ellas el relato sórdido «El diamante y la venganza». Estaba en el capítulo LXXIV y ocupaba desde la página 197 hasta la 228 del quinto tomo. Cuando se lo dio a Dumas, el escritor confirmó que la realidad supera a menudo a la ficción y que el relato tenía su cosa. ¿Hay algo más hermoso que el justiciero que repara los agravios que se le han infligido? Un deshacedor de entuertos. La víctima que se venga. Toda la esencia del drama estaba en esa historia sórdida: la inocencia, la traición de falsos amigos, el dinero, los celos, el amor, el odio, la injusticia, la razón de Estado, la soledad, la desesperación, el sufrimiento, el coraje, la suerte, el encuentro con un clérigo, la duda, la locura, la muerte y la venganza. Todo estaba ahí. Sí, todo estaba allí, pero en bruto, en una crónica siniestra y con exceso de sangre.


    Dumas sabía cómo transformarlo, cómo expandir la trama y componer personajes necesarios para pintar una tragedia eterna. Tenía un diamante sin pulir. En el fondo de aquella ostra vulgar había una perla, una perla informe y tosca que esperaba a su tallador. Sabía que la composición de una buena venganza exige algo más que un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, un veneno y una oscura covacha. Con la colaboración de Maquet empezó su tarea de orfebre en 1841. La obra ya terminada, necesitaba un título que sonara bien. Dumas recuerda el nombre de una isla, un tómbolo frente a la costa toscana que había visitado en su juventud acompañado de Jerôme Bonaparte de regreso de Elba, la isla de Monte Cristo. Ahí tenía el título. Le contaron que los monjes que la habitaron en soledad habían acumulado una fortuna que fue saqueada por los turcos capitaneados por Dragut; pero quedó un buen pellizco oculto en algún escondrijo del peñasco. Ese sería el tesoro del abate Faria, esa sería la fortuna del héroe. Cuatro años después del hallazgo de Maquet, Dumas comenzó a publicar El conde de Monte Cristo en el Journal des Débats, era agosto de 1844. Edmond Dantès, en efecto, era François Picaud. Dicen que los buenos artistas copian y los grandes roban. Dumas roba.


    De paso, por héroe interpuesto, el resentido Dumas se vengaría de una infancia de orfandad que imputa tanto a Napoleón como a los realistas. Los ofendidos siempre han sido irritables, los autores más, y Dumas era ambas cosas. El mayor resentimiento de su vida fue contra Napoleón, es a él a quien se dirige, al Gigante, al Titán que ha domeñado Europa, pero que ha tratado tan mal a su padre y se ha mostrado con él tan pequeño, tan mezquino en su venganza. Cuando ajusta las cuentas en sus Memorias, recordando la injusticia infligida a su padre y, con él, a su madre, a su hermana y a él mismo, Dumas exclama más allá de la tumba de quien lleva más de treinta años muerto:


    


    Cuesta creer que este conquistador, este vencedor, este César que ponía su pie sobre Europa y extendía su mano sobre el mundo, dejaba cobardemente morir de hambre a la mujer y a los hijos de quien había tomado Mont Cenis, hizo capitular Mantua, forzó las gorjas del Tirol y aplastó la revuelta de El Cairo.


    


    El héroe de todas esas hazañas, un mulato, fue un glorioso general de los ejércitos de Bonaparte. Y el padre de Dumas. Vale la pena recordar su historia.


    Thomas-Alexandre Davy de la Pailleterie fue el cuarto de los hijos de un señorito de buena familia normanda que emigró al Caribe en busca de fortuna. No la encontró; pero mientras en Francia lo daban por muerto, allí vivió durante treinta años amancebado con la esclava negra Marie-Césette Dumas. Cuando quiso volver a casa para reclamar su herencia, su castillo y su título, estaba tan arruinado que tuvo que vender a su hijo Thomas-Alexandre como esclavo. Una vez que heredó su fortuna, pudo volver a comprar a su hijo. Este Thomas-Alexandre, el padre de Dumas, nació en Haití en 1762. A los doce años perdió a su madre negra, que murió de disentería, a los catorce su padre lo llevó a Francia y le dio la educación que correspondía a un noble. Recibió adiestramiento en la academia de esgrima de Versalles y no tardó en convertirse en una de las mejores espadas del país. En el ejército se distinguió por su destreza con las armas y su ardor guerrero. En una posada conoció a la hija del posadero, se llamaba Marie-Louise Elisabeth Labouret y, en 1792, cuando ya era coronel, se casó con ella. Había estallado la Revolución.


    El exilio o la ejecución de la mayoría de los nobles dejaron libres muchos puestos, y el ambicioso Thomas-Alexandre logró convertirse a los treinta y un años en el primer general negro de un ejército occidental. El barco en el que viajaba naufragó en las costas del Reino de Nápoles, enemigo de la Francia revolucionaria. El padre de Dumas cayó prisionero y sobrevivió al envenenamiento por sus carceleros. El general mulato Thomas-Alexandre murió de cáncer a los cuarenta y tres años; su hijo aún no había cumplido los cuatro. Cuando le anunciaron la muerte de su padre y le explicaron que «se lo había llevado el buen Dios», cogió un fusil que había pertenecido a su padre y que le había prometido darle cuando fuera mayor. Ya armado, subió la escalera y encontró a su madre en el primer piso, salía llorando de la cámara mortuoria.


    —¿Adónde vas con el fusil?


    —Voy al cielo.


    —¿Cómo que al cielo?


    —Sí, déjame pasar.


    —¿Y qué vas a hacer en el cielo, mi pobre niño?


    —Voy a matar al buen Dios que ha matado a papá.


    Alexandre aún es un niño muy pequeño; pero ya anda metido en ajustes de cuentas. Cuando creció supo que no se puede matar a Dios (solo puede morir de muerte natural, cuando le han querido matar, ha resucitado), pero se le puede destronar.


    Lo hizo en El conde de Monte Cristo, desde luego, pero también en las 637 obras que dice un biógrafo que escribió; 644 replica otro; yo, más modesto, o menos exagerado, solo he contado 631. En el conjunto de su obra hay 4.056 personajes principales, 8.872 secundarios, unos 24.339 figurantes, lo que hace un total de 37.267 personajes diferentes, que Dumas inventó uno a uno y a los que supo dotar de un cuerpo y de un alma.


    Su padre, bastardo de nacimiento y esclavo de su propio padre según la ley de la época, vendido, recomprado y finalmente reconocido como hijo natural, se impone por la Revolución, llega a general y cae con el Imperio, al que no secunda; este hombre de obstinada fidelidad a la belleza de la República, lo tiene todo para marcar a su hijo para siempre, comenzando por su muerte, que deja a Dumas en la indigencia.


    Muchos años después, en sus Charlas, el hijo no puede ocultar el tamaño de la admiración por el padre-héroe, su condición de modelo y de objeto de culto:


    


    Mi padre, comandante en jefe del ejército de los Alpes, estaba en el invierno de 1793 a 1794 en el pequeño pueblo de Saint-Maurice, refugiándose de una ventisca extrema. Lo primero que vio en la gran plaza del pueblo fue una guillotina lista para funcionar. Le habían informado de que se iba a ejecutar a cuatro desgraciados, culpables de haber intentado sustraer las campanas de una iglesia; ese crimen no le pareció a mi padre merecedor de la pena de muerte y, girándose hacia Dermoncourt, su edecán, le dijo: «Dermoncourt, hace mucho frío como ves; no encontraremos suficiente leña en los alrededores, así que haz que desmonten esa máquina vil pintada de rojo y nos calentaremos con ella». Dermoncourt obedeció sin rechistar y el verdugo se quedó contrariado sin poder guillotinar a cuatro hombres. Mi padre hizo que le trajeran a los reos, dio un recibo al verdugo e invitó a correr hacia el monte a los incrédulos prisioneros, que no se lo pensaron dos veces. Por un milagro, mi padre no pagó con su propia cabeza las cuatro que había salvado y, gracias a la toma de San Bernardo, del Valaisan y del Mont Cenis, le perdonaron el atentado patriótico.


    


    Por lealtad a su padre, Alexandre odiará el Antiguo Régimen, sus privilegios y sus injusticias. Y se servirá de la literatura para cobrarse algunas facturas del pasado. En realidad, servirse de la literatura como ajuste de cuentas es un viejo asunto, no sería posible pensar en la literatura sin venganza. Cuenta Vila-Matas que Paul Valéry fue el primero en asociar la totalidad de la literatura a una «vasta venganza del ingenio de escalera». La expresión se refería al momento en el que encuentras la réplica adecuada a una ofensa verbal, pero ya no te sirve, porque estás ya bajando la escalera y la contestación ingeniosa deberías haberla dado antes, cuando estabas arriba. El síndrome es el momento crítico en que cada cual se reprocha no haber aprovechado bien la ocasión. Escribir es vengarse cuando ya estás bajando la escalera. La inspiración de la escalera es el motor de toda obra literaria seria, y muy especialmente el motor de los escritores obsesivos, que viven en círculos concéntricos y vuelven a la carga casi siempre sobre los mismos asuntos. Ese es el caso del vengador. Ese fue el caso de Picaud, que no era escritor; y de Dumas, que sí lo era.


    Hacer de Edmond Dantès un vengador consagrado a una gran causa es una venganza sutil del autor que, a pesar de su éxito, o debido a su éxito, tenía muchos enemigos y muchos secretos agravios. Era grande, y en las épocas de bajeza es una desgracia ser grande.


    No solo su padre había sido una víctima, también él era acosado por acreedores, calumniado por chantajistas, herido por comentarios racistas. En un salón, uno de sus enemigos se dirige a él en estos términos: «Mi querido maestro debe saber algo sobre los negros con toda la sangre negra que fluye por sus venas». Todo el mundo quedó en silencio, el agraviado, sin levantar la voz, responde: «Sin duda, mi padre era un mulato, mi abuela era una negra y mi bisabuelo un mono. Como usted ve, mi familia comienza donde termina la suya». Ven por otra.


    El éxito engendró a Dumas un mundo nuevo de enemigos. Irritaba por su elocuencia, su jactancia, sus adornos y sus chaquetas extravagantes. En 1845, Eugène de Mirecourt, despechado porque Dumas no lo había aceptado como «negro», publicó el panfleto Fábrica de novelas: casa Alexandre Dumas y compañía, que produjo mucho ruido. Primero dirigió una denuncia a la Société des Gens de Lettres, en vano pidió que cerraran la puerta «a la especulación vergonzosa de Alexandre Dumas y la abrieran a los jóvenes talentos», además insultaba al escritor: «Raspe el trabajo de M. Dumas y encontrará un salvaje que contrata a los desertores de inteligencia, a traductores que él rebaja a la condición de negros que trabajan bajo el látigo de un mulato».


    Habría sido un ataque, aunque mezquino, llevadero si hubiera mantenido el tono; pero el panfleto era tan grosero que ofendió incluso a los enemigos de Dumas. El caso fue llevado a juicio y Mirecourt condenado por difamación a quince días de cárcel y la inserción de la sentencia en los periódicos. Perdió todo el crédito con los hombres de letras. Dumas se sintió vengado. La literatura y la venganza sellaron el pacto eterno de un bastardo social, un bastardo racial, un bastardo político hijo y padre de bastardo. La venganza fue su familia; el rencor, su patria.


    Dumas tenía sed de revancha, de devolver a su universo el equilibrio roto. A lo largo de toda su vida había tenido muchos enemigos y había una cosa que había aprendido: a no entrar en la batalla cuando llevaba las de perder; pero jamás dejar que un ofensor se saliera con la suya, esperar el momento y, cuando llevara las de ganar (acuérdate de la ley de la alternancia de Arquíloco), devolver el golpe aunque hacerlo ya no fuera necesario. Premiar y castigar, esa es la cosa; pero lo importante es saber cuándo una cosa y no otra. Los tiempos. Vale, tal vez tengan razón los meapilas, tal vez el perdón y poner la otra mejilla no sean tan mala cosa, estoy dispuesto a concederlo a cambio de que se me acepte que tampoco lo es dar a tu ofensor algo de la misma sustancia y cantidad que él te dio. A fin de cuentas, a poco que lo pensemos, no hay mayor fuente de error que una verdad tomada por absoluta. Hay un tiempo para cada cosa, como sabiamente dice el Eclesiastés; pero siempre es buen momento para el comercio justo.


    Revenons à nos moutons.


    Codo a codo con Maquet, retoma la historia de Picaud, añade lujo, misterio, amor y acción a la sórdida historia. Desdobla el personaje de Loupian en Fernand y Danglars. El comisario Berthier se convierte en Villefort. Después de su fuga, Dantés, como Picaud, lleva máscaras sucesivas para completar su venganza. El episodio verídico de la boda de la hija de Loupian con un convicto escapado de las galeras es insuperable. Lo deja como está. Pero Picaud era cruel, era criminal. Mal comienzo para un héroe popular. Dantès es un justiciero, pero no un feroz asesino. Picaud asesinaba con sus propias manos, Dantès toma sus represalias por un mecanismo implacable, pero no tiene las manos manchadas de sangre. Aunque todo eso es lo de menos, la cosa es que ambos perdieron la capacidad de indulgencia y nunca la echaron de menos.


    Sin embargo, por lealtad al republicanismo de su padre, lo primero que hace Dumas es modificar la circunstancia política, y por eso estigmatiza a la policía real de Luis XVIII y sus intrigas, por eso los hechos en lugar de suceder en 1807 suceden en 1814 durante la Restauración, justo antes de la batalla de Waterloo y los Cien Días. Esta transposición le permite disfrazar la verdad histórica. Así, si el verdadero François Picaud fue víctima de la policía de Fouché, ministro de Napoleón, Edmond Dantès, su héroe inventado, es víctima de la policía de Luis XVIII tras la primera abdicación de Napoleón. Cuando Dumas denuncia la infamia del régimen de Luis XVIII que encarcela sin causa al pobre Edmond Dantès en el castillo de If, miente; pero no por capricho, sino por vengarse de la monarquía que despreciaba su padre.


    Falsea la verdad histórica porque fue precisamente la administración de Luis XVIII la que, en 1814, clausuró la prisión política de Fenestrelle, que había encerrado a presos políticos y religiosos desde su construcción en el siglo XVI hasta el Imperio. ¿No había dicho Dumas que «se puede violar a la Historia siempre y cuando se la deje embarazada?».


    Cuando Dantès, disfrazado, vuelve a Marsella desde el castillo de If, descubre horrorizado que su padre ha muerto literalmente de hambre; Dumas, por el sueño y por la pluma, es Edmond Dantès, y por Dantès interpuesto, Alexandre ajusta las cuentas de su infancia. Ha vengado a su padre de un solo golpe. La historia de El conde de Monte Cristo es la de la reparación de una injusticia, una reparación simbólica que Dumas ofrece a los manes de su padre humillado.


    Al final de la novela, Dantès, saturado de venganza, perdona la vida a la hija de su enemigo. La dota. Mademoiselle de Villefort se casará con el hombre que ama, el hijo de Morel, el único amigo que nunca había olvidado a Dantès. Cuando los dos jóvenes quieren dar las gracias a Monte Cristo, su benefactor, y preguntan a Jacopo, el marinero: «¿Dónde está el conde?», Jacopo extiende su mano hacia el horizonte. Los ojos de los jóvenes se fijan en la línea que señala el marinero. Vieron una vela blanca, grande como un ala de gaviota. El héroe justiciero, después de hacer justicia, se aleja mientras se pone el sol. Recuérdalo, el hombre amable y ofendido respira, proyecta, ejecuta, se cobra la deuda y se marcha sin gestos triunfales.


    Un año después de terminar la publicación por entregas de El conde de Monte Cristo, el 27 de julio de 1847, en Port-Marly, a orillas del Sena, Dumas inaugura una locura, su capricho. El decorado colosal se llama château de Monte Cristo y recibe a seiscientos invitados, una inmensa muchedumbre que se calienta al sol de su gloria durante dos días enteros. Dumas abre el palacio que resume toda su vida, que explica todos sus sueños y que lleva el nombre de un vengador. Dumas es Edmond Dantès. Convertido en rico y famoso, reivindica a su padre y construye el palacio Monte Cristo, desmesurado, descomunal, insólito. Una venganza con ecos: diez años más tarde lanza el semanario Monte Cristo; luego arma la goleta Monte Cristo para comprometerse en la unificación de Italia continuando la utopía del abate Faria. Gourmet compulsivo, inventa una receta con el nombre de Monte Cristo y, finalmente, en las Antillas de sus orígenes, rinde su último homenaje a su héroe sugiriendo a los plantadores cubanos el nombre de Monte Cristo para bautizar un puro legendario.


    En la última línea de El conde de Monte Cristo había escrito: «La sabiduría humana se encierra toda ella en estas dos palabras: confiar y esperar». Tal vez quiso decir actuar y confiar. Eso es.

    


EPÍLOGO

    

    LA VIDA DE LEO


    


    Ningún gran hombre vive en vano.


    THOMAS CARLYLE


    


    


    


    


    Eso es: actuar y confiar, en esas dos palabras se resume la vida de Leo Ancel.


    Me pongo un Lagavulin single malt de dieciséis años, de esos que cotizan en bolsa, y leo La cuarta vigilia de Johan Falkberget; uno de sus personajes, el pastor Sigismund, exculpa a un borracho diciendo: «Todos lo bebemos todo según la sed que tengamos». La frase tranquiliza mi conciencia, inquieta en los últimos meses por la fugacidad de mi reserva de Lagavulin. Tengo últimamente mucha sed, me la produce mi desconcierto sentimental; pero esa es otra historia. También Leo Ancel tuvo hace muchos años mucha sed, la suya era de venganza y lo que se despachaba para saciarla no eran solo botellas de Lagavulin, sino también planes vindicativos que ejecutaba contra viento y marea.


    


    


    Fue un milagro estadístico que, en la mañana del 29 de septiembre de 1945, Leo Ancel llegara vivo a la estación D’Orsay, en París.


    Quinientos setenta y cinco días antes, el viernes 19 de mayo de 1944, hacia las nueve de la noche, el tren se detuvo en una planicie oscura. Graznaban los cuervos, y antes de que las puertas de los furgones se abrieran, se oyeron voces torvas de numerosos SS armados con porras y pistolas a lo largo de un andén iluminado por reflectores: era la rampa de Auschwitz. La reja se abrió. A Leo lo llevaron a Monowitz, uno de los tres campos de concentración de Auschwitz. Allí, la expectativa de un detenido era de tres a cuatro meses de vida torturada en el gigantesco complejo químico llamado Buna, de la IG Farbenindustrie, conglomerado transnacional europeo, el más potente de su época, que producía entre otras ponzoñas el Zyklon B, utilizado en las cámaras de gas. Treinta y cinco mil detenidos trabajaron en la Buna y al menos veinticinco mil murieron en ella.


    Por eso fue un milagro que Leo Ancel llegara vivo a la estación D’Orsay. Estaba sucio, hinchado, con barba y desaliño, tras haber pasado en distintos círculos del espanto dieciocho meses. Allí fue un esclavo. Tatuaron sobre su piel el número 194.527. Vestido con un traje cebrado y lleno de mugre, le raparon el pelo y el vello del pubis. La ropa no se lavaba, se desinfectaba al vapor, las sucesivas desinfecciones convertían los vestidos en vestigios jarapellinosos del todo insolventes para dar abrigo en los marjales nevados. Pero esa indefensión ante la severidad del clima no era peor que las sevicias producidas por el calzado: los zuecos, que se fabricaban con suelas de madera clavadas sobre cachos de cuero procedentes de los zapatos amortizados y recuperados de los convoyes, primero provocaban llagas que se infectaban, luego el tétanos sustituía a los abscesos y escoltaba a la muerte. La muerte en el lager empezaba por el calzado.


    Continuaba por los frecuentes forúnculos, úlceras crurales, flemones y purulencias que eran resistentes a la untura de nitrato de plata; no se curaban y se transformaban en llagas putrefactas, supurantes. Casi todos los deportados sufrían de disentería, imputable a la cualidad de la alimentación. Perdían pronto sus fuerzas, pues la fusión de los tejidos adiposos iba acompañada de una atrofia de los tejidos musculares. Morir era sencillo, bastaba con contentarse con lo que te daban de comer y obedecer todas las órdenes. Vivir era más difícil, había que desobedecer, abstraerse y robar.


    El lager de Monowitz medía unos seiscientos metros de lado y estaba cercado por dos filas de alambradas, la más próxima estaba electrificada con corriente de alta tensión. Diez mil esclavos se alojaban en sesenta blocks de madera, había también unos barracones con duchas y letrinas, una cada seis u ocho blocks. Leo Ancel trabajaba en la inmensa obra de la Buna, que producía caucho y gasolina sintéticos. A menudo tenía que descargar vagones de ladrillos o sacos de sesenta kilos de betanaftilamina, betafenilo o cloruro de magnesio, compuestos químicos que desollaban la piel a través de la exigua protección que proporcionaba la chaqueta. Los detenidos recibían una ración mínima de sopa, equivalente a unas mil seiscientas calorías diarias, un hombre de pequeña estatura podría sobrevivir con esa energía a condición de no trabajar duramente a la intemperie. Lo cierto es que para un hombre de la apostura de Leo Ancel esa ración provocaba la muerte lenta por malnutrición. A él lo salvó el francés Zachary Lustron, a quien todos llamaban Lapinet porque tenía dientes de conejo.


    Cuando detuvieron a Lapinet en París, en la redada del Velódromo de Invierno organizada por René Bousquet el 17 de julio de 1942, pasó por varios campos hasta que, en un tren destartalado, los nazis lo condujeron a Auschwitz. Viajó con seiscientos cincuenta y nueve judíos franceses. Cuando dos años después llegó a la estación D’Orsay, solo quedaban seis supervivientes. Buscó excusas para que el peso de ese privilegio no fuera un tormento. Lapinet se decía que, para sobrevivir, él no hizo mal a nadie, no robó el pan de nadie, no tuvo complicidad con el verdugo. Pero eso no le quitó el peso. Concluyó que todos eran el Caín de su hermano y, consumido por el sentimiento de haber usurpado a otros el derecho de vivir, se adentró en una depresión definitiva. No encontraba ninguna respuesta para explicar por qué había sobrevivido y los demás habían muerto, conjeturó que acaso los peores sobrevivían, toda vez que los mejores habían muerto sin excepción. No era creyente cuando llegó al lager y el campo reafirmó su ateísmo; pero había preservado su confianza en el hombre. Cuando el suelo de esa confianza se hizo blando y dejó de soportar sus convicciones, se vio hundido en las arenas movedizas de la desesperación. Si existió Auschwitz no podía haber Dios; pero tampoco nada que pudiéramos llamar humanidad.


    Lapinet sumaba a su astucia y fuerza física maneras afables y amistosas; al mismo tiempo que llevaba su combate secreto y personal contra el campo y contra la muerte con valentía, no dejaba de mantener una relación humana con sus camaradas menos privilegiados. Fue él quien eligió a Ancel para que lo ayudara a llevar la marmita de sopa de cincuenta kilos de las cocinas hasta los prisioneros. Eso le salvó la vida. Durante dos horas, el tiempo del trayecto de ida y vuelta, pueden hablar y disfrutan de cierta independencia, de una pizca de autonomía en un lugar en el que ni siquiera la palabra existe. Leo enseñaba alemán a Lapinet, usaban como manual una traducción de El conde de Monte Cristo. Esas dos horas —no hay que perder tiempo— eran las que Ancel dedicaba a enseñarle alemán a su amigo francés. Le volvió a salvar la vida cuando Leo estaba a punto de salir del lager como integrante de la «marcha de la muerte», una comitiva dirigida por las SS que llevaba a los prisioneros hacia campos de concentración más alejados de la progresión de las tropas soviéticas. Le dio de comer unas hierbas inofensivas, pero debilitadoras, y a Leo Ancel, considerado ya enfermo irrecuperable, lo dejaron en Monowitz a la espera de una muerte cierta.


    Cuando, hacia las nueve de la mañana del sábado 27 de enero de 1945, el primer soldado ruso, perteneciente a la unidad de reconocimiento de la 100 división de infantería del Cuerpo 106, penetró en el campo de Monowitz, Lapinet no experimentó el júbilo de la liberación inminente. Era como si se hubiera deteriorado su sistema límbico y se hubiera vuelto torpe para reaccionar con el automatismo que le es exigible y descargar las naturales dosis de adrenalina. A mediodía llegó la primera patrulla rusa, aunque eran duros mongoles avezados a la contemplación de la infamia, lo que vieron despertó su estupor: cadáveres en la nieve, en los catres; una suciedad repugnante, toda vez que la diarrea afectaba a todos y las letrinas estaban saturadas. La mayoría de los supervivientes yacían en las camas extenuados por el frío y el hambre.


    Leo y Lapinet pasaron todo el mes de febrero en un lecho de la enfermería. Muy débiles aún, recibieron de un médico la autorización para irse. Se sentían ancianos con varios siglos, aplastados por una inmensidad de recuerdos insoportables; se experimentaban agotados y sin defensa. La única razón que encontraron para seguir vivos era la venganza. La obsesión por cobrarse el infierno de Monowitz desencadenó la catalítica que convertiría a Leo en justiciero. Lapinet no pudo llegar a serlo. Pudo serlo, estuvo a punto de serlo y, por fin, no lo fue.


    Terminada la guerra, los dos amigos sabrán el uno del otro a través de terceros. Primero se escriben, para luego darse cita, el 15 de agosto de 1947, en Ginebra, junto al lago Leman. Era la primera vez que se veían como hombres normales, tal y como se habían autocalificado en las fotos que se habían enviado poco antes. Se abrazaron. Lapinet había llevado naranjas y Leo chocolates. Hablaron durante largo rato, cuatro horas como mínimo, reunidos en el muelle de Pâquis. Era la primera vez que Lapinet evocaba el infierno, su experiencia del horror se le había vuelto incomunicable.


    Hablaron de Jupp Kaduk, un oberkapo —guardián del campo—, la jerarquía más alta entre los deportados que servían como perros a sus verdugos de las SS y competían en crueldad con ellos. Kaduk solía decir: «Conmigo no hay más que trabajadores y muertos». El primer oberkapo de Monowitz, Bruno Stark, un alemán con un pasado de turbio delincuente, era un enano esquivo que compensaba la vergüenza de su talla física con la crueldad, que ejercía invariablemente con los débiles, los enfermos, los esqueléticos a quienes golpeaba hasta causarles la muerte. Quien por descuido salpicase sus botas aceleraba su viaje en la barca de Caronte. El cirujano Willy Capesius experimentaba querencia por la artesanía, era su hobby: fabricaba petacas de tabaco con la piel curtida de los escrotos de los prisioneros muertos. Anton Remer era oficial, pertenecía a la compañía de las SS Totenkopf, Cabeza de Muerto, y hacía honor a ese nombre porque la alimaña meaba sobre las cabezas de los cadáveres.


    Recordaron que un joven marinero de Marsella se desplomó extenuado bajo la carga de un saco, no tuvo fuerzas para incorporarse, Jupp Kaduk lo masacró a golpes con una barra de hierro bajo la mirada cómplice de Willy Capesius. Anton Remer orinó sobre su cabeza. El resto de los días que le quedaban por vivir, Leo Ancel recordaría el caso de Piroska, una gitana de dieciséis años, encontrada viva en el suelo de la cámara de gas en medio de un montón de cadáveres revueltos. Los hombres del Sonderkommando, la unidad de trabajadores esclavos que aplicaba la Solución Final, la escondieron, la calentaron, le dieron a beber un caldo de carne y luego la interrogaron. No sabía lo que le había sucedido. Ni dónde estaba. Un SS, Mulka se llamaba, decidió que no podría garantizar su silencio, Bruno Stark le disparó una bala en la nuca y Anton Remer orinó sobre su cabeza. Al menos a Stark le alcanzó la justicia: perdida su impunidad, fue juzgado, condenado a muerte y ahorcado en Cracovia en 1947. Esta vez, aunque no compareció el Dios Providencial, lo hizo el Dios remunerador de la venganza.


    A Lapinet le angustiaba haber sobrevivido a esa locura. Cuando regresó del campo, solo era sensible al amor de unos pocos, a cierta música y al espectáculo de la naturaleza. También a la venganza.


    Lapinet y Leo aprendieron la paciencia, la obstinación, la resistencia. Ninguno de los dos había olvidado nada. Cada mañana al levantarse, cada noche al acostarse, se repetían como una plegaria el deber de recordar su experiencia de la presencia del mal en el universo, a manera de la oración judía llamada Shemá (Deuteronomio 6-4), que habían aprendido cuando hicieron la Ben Mitzvá, el rito hebraico de tránsito a la condición de adulto. Se habían prohibido olvidar. Era el requisito para vengarse despacio, muy despacio. Pero Lapinet no solo no olvidó, sino que no pudo con el peso de sus recuerdos. En los abismos más profundos de su ser luchaban con saña la voluntad de vivir y el espectro del dulce reclamo de la defenestración. Era seguro que así conquistaría el silencio definitivo de una memoria escrupulosa.


    El resentimiento le quitó el goce de vivir, y se hundió en la desgana, se enquistó en la soledad y finalmente decidió que el trazado de su largo camino terminara en la muerte voluntaria. El suicidio: la fuerza de los débiles, la esperanza de los desesperados, el valor de los vencidos, la rebeldía definitiva de los engullidos. Tres años después de haber sido liberado no había transcurrido en su vida un solo día en que no hubiera espacio para el recuerdo del mal, cuyas heridas nunca se cerraron. En la primavera de 1948 se arrojó al Sena desde el puente Mirabeau. Un pescador encontró su cadáver en una orilla del río. Huyendo de su memoria celosa y actuarial, certificó que la muerte mide una caída desde un puente. Su familia, sus amigos, Leo sobre todo, dedujeron entonces que su infierno en Monowitz fue el prólogo de otro infierno en el que, en los recovecos de su conciencia, nunca dejó de reprocharse la culpa de haber sobrevivido.


    Leo Ancel, por el contrario, se negaba a abrir la puerta que da al lado oscuro. La venganza sería su oficio luminoso, pero también un combate, su versión atrevida del oficio de vivir. Había venido al mundo el 27 de enero de 1945, el día en que el primer soldado ruso penetró en el campo de Monowitz, todo lo anterior ya no contaba. Era un hombre nuevo, dispuesto a mear en el río Jordán por muy sagrado que fuera.


    


    


    En primer lugar el hecho. El pequeño y sucio secreto del Holocausto, lo que muchos considerarían como el mayor crimen en la historia humana, es que no hubo castigo, que es otra forma de decir que no hubo justicia. Por supuesto, decir que «nadie» pagó no es literalmente cierto. Hubo algunos, en lo más alto del estado nazi, que fueron famosamente llamados a rendir cuentas en Núremberg. Veinticuatro personas. Y se necesitan más de veinticuatro personas para matar a seis millones.


    ¿Qué hay de los killers de los Einsatzgruppen? ¿Qué hay de los hombres que operaban o vigilaban en los campos de la muerte, que cerraron las puertas de las cámaras de gas, que administraban las bolas de letal Zyklon B? ¿Qué de los que abrieron los guetos o pusieron en marcha los trenes?, ¿de los que utilizaron las culatas de los fusiles para empujar a los judíos a los pozos y hondonadas cavados en la tierra?, ¿de quienes primero los obligaban a desnudarse y luego les disparaban por la espalda, bajo órdenes estrictas de no utilizar más de una bala por víctima, por lo que muchos de los que cayeron en los pozos no estaban aún muertos, sino enterrados vivos? Los testigos, más tarde, hablaban de las fosas que parecían moverse y retorcerse, de cuerpos amontonados en una masa hormigueante de la que se escapaban los gritos y gemidos de agonía. ¿Qué hay de esos hombres culpables?


    ¿Qué hay de los hombres de los Sonderkommandos? Había miles y miles, y todos menos una pequeña proporción eludieron la justicia. Después de la guerra, los oficiales aliados identificaron a más de trece millones de hombres como elegibles para la detención automática en el oeste de Alemania, porque habían sido considerados parte del aparato nazi. Robert H. Jackson, el fiscal jefe en los juicios de Núremberg, dijo que había suficientes pruebas para ahorcar a la mitad de los alemanes. Menos de tres millones y medio de ellos fueron acusados y, de ellos, dos millones y medio fueron puestos en libertad sin juicio. Eso dejó cerca de un millón de personas; la mayoría de ellas pagaron sus crímenes con una multa o el decomiso de los bienes que habían saqueado, o una restricción temporal sobre el empleo futuro o una breve prohibición de ocupar un cargo público. En 1949, cuatro años después de la guerra, solo trescientos nazis estaban en la cárcel. De una lista de personas buscadas inicialmente de trece millones, apenas trescientos habían pagado un precio justo.


    ¿Por qué no fueron más? Se lo pregunté a Leo Ancel. «Dijeron que habría sido una tarea de nunca acabar». Hubo setenta campos de exterminio, con cientos de soldados o burócratas en cada uno. Por no hablar de los oficiales de la Gestapo y los asesinos de los Einsatzgruppen. Habría que encarcelar a casi toda la población masculina adulta de Alemania. Los aliados se abatieron en la desesperación y resolvieron que no valía la pena gastar tanto tiempo, dinero y esfuerzo. El mundo quería seguir adelante; los americanos, sobre todo, estaban ansiosos por absorber el oeste de Alemania a una nueva alianza contra el bloque soviético. Salvo trescientos, cientos de miles de criminales que invadieron los hogares, arrastrando a los ciudadanos aterrorizados hacia la calle, y asesinando y torturando a millones de seres humanos, vivían tranquilamente.


    Pero Leo Ancel no podía perdonar lo imperdonable, para poder estar en paz tenía que vengar la sangre de los muertos y la humillación de los vivos.


    


    


    En Bucarest conoció a Abba Kovner, que había escapado del gueto de Vilna a través del sistema de alcantarillas y, al terminar la guerra, comprobó que no habría justicia y decidió hacer algo al respecto. Era poeta, en Bucarest reunió a un grupo de víctimas como él invocando el Salmo 94, en el que Dios promete venganza con los enemigos del pueblo de Israel: «Jehová, Dios de las venganzas, muéstrate. Ellos van a pagar por su iniquidad, Jehová acabará con ellos por su maldad y los destruirá por su propia maldad». Como Jehová no se mostró, Abba Kovner haría lo que no hacían los tribunales de justicia internacional. Diente por diente y ojo por ojo. Abba Kovner formó un selecto grupo de comandos judíos llamados Nakam (Venganza). El cuartel general del grupo se estableció en París. Los nokmim, los vengadores, lo mismo eran comunistas que judíos ultraortodoxos, ricos que pobres; a pesar de sus diferencias, todos aquellos adorables bastardos tenían algo en común: deseaban con toda el alma matar a unos cuantos nazis. No se andaban con chiquitas y si tenían información de alguien fuera de Europa, allá que iban. Fueron a España, Sudamérica, Canadá, cualquier lugar donde los asesinos nazis hubieran encontrado un agujero seguro. Si los nazis tenían Odessa, la red de los viejos muchachos que ayudaba a obtener una salida segura de Alemania y a empezar una nueva vida en el extranjero, los nokmim fueron la Némesis de Odessa.


    Leo Ancel no me dijo que fuera él, pero se delató con un par de detalles sobre las flores de un búcaro y la marca de un whisky, el caso es que atribuyó a uno de sus camaradas haber rastreado los suburbios de Winnipeg, en Canadá, para dar con Alexander Laak, responsable de la muerte de cien mil judíos en el campo estonio de Jägala. Esperó a que la mujer de Laak se fuera al cine, entró en la casa llamando al timbre y a aquel grumo de mierda se le contrajeron los músculos estomacales, igual que a un boxeador cuando espera el golpe. Intentó encender la luz, le temblaba la mano, lo primero que a uno le falla cuando tiene miedo es la motricidad fina, también se dice que en ese tipo de situaciones se te seca la boca. Pues es verdad. Eso es lo que debió de pasarle a aquel mal bicho. El visitante lo estudió como si fuese un insecto que no sabía si incluir en su colección o aplastar sin más. Eligió la segunda opción, para eso había viajado a Canadá. Le enseñó una soga, le apuntó con una Stern y le obligó a ponerse aquella corbata de pita con un doble Windsor. No hay venganza más bella que aquella que se inflige solo tu enemigo. Tiene la virtud de dejarte ser generoso. Aquel hijo de puta no tuvo tiempo de reconciliarse con su vida, ni siquiera con la idea de morir de esa manera. Notó cómo la fuerza de la gravedad tiraba de él hacia el interior de la tierra y una repentina asfixia le hizo valorar en un instante la importancia del aire. Lo que notó el visitante fue una noble embriaguez. Aunque sabía que Laak ya no podía oírlo, le dijo: «No hay nada más noble que la venganza. No hay crimen sin réplica». Y cuando lo dijo pensó que era infantil y ridículo dar lecciones a los muertos.


    Pero no todos los nokmim habían pasado por los horrores del Holocausto, muchos habían formado parte de una unidad especial británica, la Brigada Judía, y sus conexiones militares fueron muy útiles para obtener ciertas ventajas. Ya tenían cierta experiencia revanchista aquellos hombres. El 20 de septiembre de 1944 entró en acción la primera unidad del ejército británico bajo bandera hebrea. En noviembre fue destinada al frente de batalla de Italia, la mayor parte de sus miembros tenían aún familiares tras las líneas alemanas. En mayo de 1945, al final de la guerra, la brigada permanecía estacionada en la ciudad italiana de Tarvisio, cerca de la frontera con Austria. Sus miembros estaban deseosos de formar parte de las fuerzas de ocupación aliada en Alemania, pero una orden, posiblemente del alto mando inglés, los obligó a detenerse. A muchos soldados se les dio permiso para buscar a sus familiares y lo que encontraron fueron lugares como Auschwitz, Mathausen o Bergen Belsen. Al regresar a su base la sed de venganza ya era abrasadora en todos ellos. Con la ayuda de los servicios de inteligencia de Estados Unidos y el Reino Unido prepararon listas de miembros de las SS y, en julio de 1945, un escuadrón de ejecutores cruzó la frontera de Austria. Los judíos detuvieron a una pareja. La mujer reconoció que su trabajo había sido clasificar las pertenencias de valor requisadas a judíos de Italia y Austria. Cuando iban a ser ejecutados de un tiro en la nuca, el hombre se ofreció a ayudar a los vengadores a cambio de la vida de ambos.


    Al día siguiente el escuadrón tenía en su poder una lista de treinta nombres de vecinos que habían sido miembros de la Gestapo y de las SS, con sus fechas de nacimiento, estudios, misiones y funciones en el ejército alemán. Disfrazados de policías militares, los vengadores se dedicaron a detener uno a uno a los que aparecían en la lista. Tras leerles los cargos, eran ejecutados mediante estrangulamiento. La unidad, cuya única meta era ejecutar el mayor número de asesinos nazis, actuaba siempre en un radio de acción de cien kilómetros alrededor de Tarvisio y sus operaciones se realizaban cerca de lagos, ríos o presas; no dejaban ningún rastro de sus pasos. La unidad de ejecutores judíos solo actuó durante unos meses y jamás se supo el número de nazis muertos; meses después, mientras los aliados comenzaron a poner en libertad a muchos de los prisioneros de guerra, los judíos sabían que las naciones vencedoras querían pasar página. Razón de Estado. Ellos tenían sus propias razones.


    


    


    Tuvia Friedman, Manus Yamian y Alex Anielevich, hermano del legendario Mordechai, el comandante de la Organización de Lucha Judía que provocó el levantamiento del gueto de Varsovia, decidieron unirse en Viena y formar su propio grupo de justicieros. Los miembros de ese grupo realizaban tareas policiales como detener a los antiguos miembros de las SS, la Gestapo y jueces nazis con cargos de crímenes de guerra. Fueron condenados y ejecutados por ese grupo Wilhelm Stuckart, uno de los autores de las leyes de Núremberg, cuyo trabajo consistió en proporcionar un marco legal para la Solución Final, y Otto Abetz, exembajador alemán en Francia, quien había deportado a miles de judíos franceses a los campos de exterminio.


    Durante la primera etapa de sus operaciones, este nuevo club de vengadores iba cazando nazis al detalle, uno a uno. Se hacían pasar por agentes policiales, hacían arrestos falsos y, como era de esperar, sus presas nunca terminaron en ninguna prisión. Nadie parecía darse cuenta de que un número extrañamente alto de nazis comenzaron a aparecer muertos en las cunetas, en las azoteas, en accidentes de tráfico causados por misteriosos fallos mecánicos. Muchas veces invadieron las casas de los hombres que habían trabajado en los campos de exterminio y los colgaban en sus propios garajes, los subían a un coche, les ataban un lazo al cuello y colgaban el extremo de una viga, el coche arrancaba y, ¡zas!, un nazi penduleando. La policía no hablaba de venganzas, sino de suicidios. Un día se infiltraron en un hospital e inyectaron a un inválido exagente de la Gestapo con una jeringa llena de queroseno. Lo habían ingresado para una operación de menor cuantía, pero a aquel piojo lo operaron de la enfermedad de seguir vivo.


    Con acceso a la inteligencia y al transporte militar, y con derecho a viajar libremente a través de la Europa de posguerra, estaban por todas partes, pero poco se sabía de ellos, eran discretos. ¿Por qué eran tan discretos? Con preguntas como esa es como se puede comprobar que no sabes nada de la clandestinidad.


    Pero Kovner no estaba del todo satisfecho con las estadísticas de la revancha. Creía en los intercambios justos, equilibrados, en la ley del talión, y quería vengarse a una escala similar a la del Holocausto. ¿Los nazis asesinaron a seis millones de judíos? Pues bien, los nokmim asesinarían a seis millones de nazis. La multiplicación: horrible y misteriosa operación que se da mejor en unos países que en otros. Los nazis tenían toda una eficiente industria de exterminio, eran muchos y muy bien organizados, eran un Estado poderoso. Pero Kovner era poeta y tenía imaginación.


    Desarrolló un plan para envenenar el suministro de agua en Weimar, Núremberg, Múnich, Hamburgo y Berlín, ciudades emblemáticas del nazismo. Joseph Harmatz se encargó de que en poco tiempo colocaran trabajadores dentro de las plantas de filtración de agua de esas ciudades. Harmatz pasó días y noches estudiando modelos de abastecimiento de agua, la manera de evitar que el agua emponzoñada llegara a las zonas residenciales de los americanos, la manera de cerrar el suministro para que solo los alemanes fueran golpeados. Todo estaba en su lugar, esperando el permiso para continuar. Kovner buscó respaldo moral para su proyecto y viajó a Palestina para consultar a los líderes judíos. Conoció a Chaim Weizmann, quien se convertiría en el primer presidente de Israel y que había sido un químico eminente en la Universidad de Manchester. Weizmann dio su bendición y ofreció su ayuda para adquirir el veneno. Leo me dijo que nunca creyó eso, que no concebía que aprobara el plan A, sino el B.


    El plan A nunca se consumó. El 14 de diciembre de 1945, Kovner viaja en un barco rumbo a Francia. Lleva varias latas de leche condensada en su mochila, poco antes de llegar a Tolón cuatro de los cinco miembros del comando son llamados por el capitán mientras que Kovner se deshace de las latas arrojándolas por la borda. Los líderes israelíes lo habían vendido. Kovner fue arrestado.


    A los vengadores aún les quedaba un as bajo la manga. Si no pudieron matar a seis millones de civiles, al menos envenenarían a varios miles de prisioneros de guerra alemanes. Era el plan B.


    En Langwasser, un pueblo cerca de Núremberg, estaba el campamento de prisioneros de guerra Allied Stalag 13, donde se concentraban cerca de doce mil antiguos miembros de las SS. El pan que se hace cada día en una panadería de Schleifweg es el único alimento no suministrado por el ejército estadounidense. Arye Distel, de ojos azules y aspecto ario, consiguió un trabajo como panadero aprendiz. En París, un químico judío de Milán fabrica el veneno: dos kilogramos de arsénico sin refinar. Le dieron el nombre en código de «el medicamento». Eran siete botellas. Distel las fue llevando una a una y las fue escondiendo bajo las tablas del suelo. Un sábado de Pascua, en el cambio de turno, tres compañeros se deslizaron dentro para unirse a Distel. Durante la noche del 13 de abril de 1946, con brochas untadas con arsénico, se dedicaron a pintar tres mil bollos de pan. Al amanecer el pan se entregó en el campo de prisioneros.


    ¿Funcionó? Solo tienes que buscar el New York Times de 20 de abril de 1946, en donde, en la página 6, encontrarás un despacho de Associated Press que comienza con esta entradilla: «Mil novecientos prisioneros de guerra alemanes fueron envenenados con arsénico en su pan a principios de esta semana en un campamento de Estados Unidos y todos están gravemente enfermos». Equipos de médicos estadounidenses hicieron todo lo posible por salvar la vida de los miles de oficiales de las SS enfermos por haber comido el pan. ¿Cuántos de esos hombres de las SS murieron a raíz de la intoxicación en Stalag 13? Los aliados jamás hicieron público el número de muertos, pero a los nokmim aquella operación les devolvió un honor que creían haber perdido en los campos de la muerte.


    Leo Ancel me aseguró que murieron al menos cuatrocientos. De una tacada. Bueno, no fue un plan perfecto, desde luego, pero la grandeza misma de su imperfección se vuelve una perfección.


    El grupo continuó con sus hazañas hasta la década de 1950, aunque nunca más volvieron a cometer un ataque en masa. Con el tiempo se disolvieron, sus miembros tomaron caminos separados y desaparecieron de la historia. Pero Leo Ancel seguía profesando la fe del Salmo 94, que encandilaba a Abba Kovner.


    


    


    El Plan A, y de hecho todas las acciones de los distintos comandos de los nokmim y de la Brigada Judía plantea algunas preguntas. ¿Fueron los vengadores unos tipos ejemplares que vacunaron al mundo y a las generaciones futuras contra la impunidad de los crímenes? O, por el contrario, ¿distorsionaron el concepto de justicia con una interpretación literal del Antiguo Testamento y con el ojo por ojo se hundieron hasta el nivel de sus perseguidores?


    Leo Ancel tenía claras las respuestas, pero no lamentaba que la historia de los vengadores no se hubiera convertido en una parte central de la narrativa del Holocausto. Eso podría haber decepcionado a Abba Kovner, que murió en 1987. Leo Ancel me dijo que el líder mantenía siempre un ojo puesto en su lugar en la historia, con la esperanza de que se alinearía junto a los antiguos defensores del pueblo judío, «quería que en los próximos dos mil años hablaran de él como un justo entre los justos, que la gente hablara en la misma frase de Judas Macabeo y Abba Kovner». Tal vez lo consiga, y con él Antek Isaac Zukerman, Simcha Kasik Rotem, Tuvia Altman, Marek Edelman, los hermanos Bielski, Emanuel Ringenblum, Jaim Kaplan, Janus Korchak y muchos otros. Tal vez pasen junto con los Macabeos a formar el altar de los héroes judíos de todos los tiempos.


    Pienso en Leo Ancel y me arrepiento de haber escrito «héroes judíos», él me hubiera obligado a poner «héroes» a secas. «Escribe todos esos nombres —me dijo— y si nadie los lee, pues no pasa nada. Tú solo escríbelos».


    Cuando Leo Ancel abandonó a los nokmim, no se detuvo. Se convirtió en solista con repertorio propio, en un autónomo cobrador del frac. Tenía una tarea pendiente muy personal. Tenía que saldar las cuentas con Jupp Kaduk, Willy Capesius y Anton Remer. A Bruno Stark, el enano esquivo de Monowitz, ya lo habían colgado en Cracovia. Jupp Kaduk, el kapo bilioso, Willy Capesius, el cirujano que fabricaba petacas de tabaco con la piel de los escrotos de los prisioneros muertos, y Anton Remer, el psicópata que meaba sobre las cabezas de los muertos, recibirían el mal que habían dado. Sería un intercambio equilibrado. Tendrían su don adverso y una oración bíblica: «Y acabaré contigo y con tus obras convocando la injuria en tus oídos y en tu cuerpo la tisis y los delirios. De tiña y sarna empedraré tu camino. De locura, ceguera y miedo poblaré tus insomnios».


    Leo Ancel siguió pistas, acumuló indicios, se prestó a colaborar para Yad Vashem, la organización de recuerdo del Holocausto, lo hizo para tener acceso al archivo del Instituto para la Documentación de los Crímenes de Guerra Nazis en Haifa, que dirigía el cazanazis Tuviah Friedman. Así supo de Jupp Kaduk. Lo encontró en un campo de prisioneros de guerra en 1949. Leo se hizo pasar por un oficial nazi capturado, llevaba una chaqueta andrajosa de las SS. Lo arrastró hasta un bosque cercano, le dijo quién era. Lo ató a un árbol, lo amordazó, era invierno y aullaban los lobos. No quiso ver cómo se convertía en hielo y abandonó el lugar dejando a Jupp Kaduk temblando de frío y de miedo a la inminencia de la muerte, sabiendo que iba a morir emparentado con el primer miedo del primer hombre sobre la primera tierra.


    Faltaban Willy Capesius y Anton Remer. En 1962, Leo descubrió el paradero de Willy Capesius, en aquel momento director comercial de una empresa de Colonia y padre de familia que vivía en Alemania Occidental. Su localización fue muy sencilla, curiosamente su nombre y dirección figuraban en la guía de teléfonos. Antes de que los nazis huyeran de Auschwitz, en enero de 1945, destruyeron la mayor parte de los documentos incriminatorios relacionados con el funcionamiento del campo de exterminio en el que habían muerto más de un millón de personas. Leo Ancel puso un anuncio en dos periódicos polacos, un hombre contestó al anuncio. Cuando se encontraron, a cambio de una pequeña recompensa, entregó a Leo Ancel tres cajas que dijo haber encontrado cerca de Przelecz Kowarska, un pueblo junto a la frontera alemana. Allí encontró las pruebas de los asesinatos de Willy Capesius. Ideó un plan para secuestrarlo, pero finalmente solo lo denunció a Fritz Bauer, que lo hizo detener. Fritz Bauer había regresado a Alemania en 1949 procedente de Escandinavia, donde se había refugiado de la Gestapo, tras escapar de un campo de concentración. De vuelta a casa, convertido en fiscal general en el Estado de Hesse, emprendió una lucha contra el letargo jurídico que permitió que muchos nazis se rehabilitaran tras la guerra. En abril de 1963, la oficina del ministerio público presentó el escrito de acusación y veintidós acusados de participar en el sistema de asesinatos del campo de Auschwitz fueron llevados a juicio. En el proceso, que se prolongó durante ciento ochenta y tres días, el tribunal estudió los cargos presentados contra los acusados. Entre ellos, Willy Capesius. La corte asumió que había asesinado a miles de víctimas, pero solo pudo probar su culpabilidad en cuatrocientos setenta y cinco asesinatos. Condenado a cadena perpetua, murió de un infarto tres años después.


    ¿Por qué Leo Ancel entregó a Capesius a la justicia? ¿Por qué no lo hizo con Jupp Kaduk y —estoy convencido de eso— con Alexander Laak? Cosas que hiciste. Cosas que nunca hiciste. Al cabo de los años se juntan para preguntarte por qué las hiciste y por qué nunca las hiciste. Creo que para Leo lo menos importante en la venganza era el daño del otro, lo que realmente le importaba era su propia dignidad. Era un tío bastante chapado a la antigua, old fashioned, decía él. Do what’s right, do your best and God will take care of the rest, esa era la brújula que orientaba sus pasos.


    ¿Qué es lo correcto? ¿Lo fue Christian Didier cuando quitó de en medio al policía colaboracionista René Bousquet? La prensa políticamente correcta lo llamó incorrecto, lo llamó loco, y los jueces lo metieron en la cárcel. Leo Ancel se bebió él solo una botella de Lagavulin para celebrar que aquella rata cazada por Didier no siguiera en el mundo de los vivos.


    Cuando el Reichsprotecktor Reinhard Heydrich anuncia a René Bousquet, jefe de la policía de Vichy, la inminente deportación de los judíos apátridas internados en Drancy, Bousquet propone espontáneamente añadir la de judíos apátridas internados en la zona libre. El muy bastardo.


    Después de la guerra, Bousquet pasa los filtros de la Santa Depuración, se beneficia de la tolerancia de las clases dirigentes a sus elementos más comprometedores y es sentenciado por el Tribunal Superior de Justicia a la pena irrisoria de cinco años de «degradación nacional». Se arrastra por los consejos de administración y, tras la muerte en 1959 de su amigo Jean Baylet, propietario de La Dépèche du Midi, se instala en la vida y el periódico de su viuda. Oficialmente se convirtió en director de La Dépèche, hasta que una pelea con Evelyne Baylet termina con sus proyectos y se emplea como consejero de la banca Indosuez.


    En octubre de 1978, una entrevista en L’Express de Darquier Pellepoix, excomisario general de Asuntos Judíos, interrumpe su tranquilidad, revela que Bousquet, el exitoso banquero, fue el coorganizador de la redada del Velódromo de Invierno que condujo a miles de judíos a la deportación y la muerte. Uno de ellos era el joven Zachary Lustron, alias Lapinet, con el que andando el tiempo Leo Ancel trenzaría lazos de sangre en Auschwitz-Monowitz.


    Antoine Veil, CEO de Indosuez, declaró que no conocía el pasado de Bousquet, aquel hombre «frío y desagradable», pero que en los siete años en el Consejo de Administración siempre escuchaba sus «intervenciones brillantes y útiles». A Bousquet lo obligaron a dimitir, desaparece de la siguiente edición del Quién es quién y durante un tiempo mantiene su cargo de director de Cristalleries, empresa del grupo Baccarat cuyo dueño es René de Cham, hijo de Pierre Laval, ejecutado por colaboracionista en 1945.


    En 1979, René Bousquet fue a declarar ante el juez, alegó que él cumplía órdenes. Salió de rositas, batió un récord de morosidad en la justicia francesa e incluso fue objeto de una declaración oficial del secretario de Estado de Justicia, Georges Kiejman, que dijo el 19 de octubre de 1990: «Más allá de la necesaria lucha contra el olvido puede parecer importante preservar la paz civil. Hay otras maneras, además de un juicio, para denunciar la cobardía del régimen de Vichy». Eso dijo sin que se le cayera la cara de vergüenza.


    La suerte del criminal René Bousquet encabronó al cazanazis Serge Klarsfeld que, en nombre de la Asociación de hijos e hijas de judíos deportados de Francia, presentó una denuncia contra él, que finalmente fue acusado el 1 de marzo de 1991. Pero volvemos otra vez a la exasperante lentitud de la justicia institucional, el fiscal ya había preparado un proyecto de acta de acusación por «crímenes de lesa humanidad». Cuando el juez, a cargo de otros asuntos de robo, proxenetismo y drogas, pidió ser relevado de esos casos para cumplir los plazos en el caso Bousquet, rechazaron la petición. La instrucción fue saboteada durante meses cambiando de jueces y traductores. Con esa farsa acabó de cinco tiros Christian Didier. Yo estaba en Viena con Leo Ancel y nunca lo había visto tan contento. Estaba feliz como una perdiz. Por él, y por la memoria de Lapinet.


    


    


    Este libro es deudor de Leo Ancel. Estoy a punto de poner el punto final y recuerdo su forma de pasarse la mano por el pelo sublevado y teatral, las vacilaciones irónicas de su voz, su risa sin estruendo con la boca abierta, un poco asmática. Recuerdo, sobre todo, aquella frase que aún resuena en las anfractuosidades de mi conciencia como una ley moral: «Los nombres de los asesinos impunes componen un cielo muy estrellado. Existen crímenes que nunca fueron contados, el aire de un horror desconocido respiramos».


    Me pregunto por qué hablaba con tanta terquedad de la venganza. Porque la llevaba dentro, día y noche. Simplemente.


    


    


    Leo Ancel desapareció un día de su habitación del hospital. Las enfermeras lo buscaron por todas partes y finalmente lo encontraron dentro del armario. Dijo que «estaba extenuado por haber estado paseando horas enteras, en plena noche y en una ciudad desconocida a la búsqueda de un criminal de guerra». En aquel hombre enfermo, anclado en su deterioro físico, había aún una rara lucidez y algo que siempre me había llamado la atención: el desengaño de la vida y el amor por la vida, la propensión a una tristeza sin alivio y al mismo tiempo a una vitalidad pudorosa.


    Murió en Viena el 28 de febrero de 1995, era y no era el día de su cumpleaños, porque había nacido un 29 de febrero, patria burlona de algunos seres singulares. Yo estaba allí. Nuestros últimos momentos juntos transcurrieron con la levedad y la premura de un sueño, me estremece recordar sus últimas palabras: «Nemo me impune lacessit».8 Las dijo tan bajito que no supe si había escuchado su voz o su pensamiento. Luego ya no quiso seguir torciéndole el brazo a la muerte, se rindió a las cánulas, los sueros, el olor a desinfectante y las sábanas blancas. Estoy seguro de que los ángeles le recibieron en su nueva morada con una copa de Lagavulin single malt de dieciséis años.


    Me dice Juan Cruz que, cuando murió Pavese, Natalia Ginzburg escribió: «En los últimos años tenía el rostro demacrado y lleno de arrugas, devastado por los pensamientos atormentados, pero su figura conservó hasta el último momento la gracia de un adolescente». Para mí, Leo fue siempre un adolescente que en algún momento del trayecto supo que ya no cabía arañar más la alegría, que se había acabado, pero conservó su aire romántico, que combinaba con su figura de Gassman y Mastroianni y que disimulaba con risa el dolor con que vivió este mundo.


    A su entierro fuimos muy pocos, media docena de amigos, una sobrina con la que poco trato había tenido y una mujer muy bella y muy elegante que vestía una de esas faldas entalladas que dan a sus perchas un aire de secretarias. No sabía que Leo tuviera secretaria, no creo que lo fuera, o no solo. Aunque no lloraba, hacía las veces de viuda a pesar de aparentar la edad de una improbable hija del muerto. Tenía un cuello que parecía desprender descargas eléctricas, un cuello delicado y terso como los que pintaba Modigliani; recuerdo lo que decía Ismail Kadaré en alguna de sus novelas: «Los cuellos de las personas son tan característicos como sus rostros». El de aquella mujer expresaba toda la frialdad y a la vez toda la ternura del mundo. Pensé en Leo Ancel ejerciendo de vampiro en noches de pasión y luna llena. Aquella mujer estaba allí como un verosímil testimonio de que mi viejo amigo supo amar la vida hasta el final y la vida supo amarlo. Cuando estreché la mano de aquella mujer, le dije alguna trivialidad sobre el tiempo, el destino, lo inevitable. Antes de despedirnos me buscó y me dio un voluminoso sobre. «Lo dejó Leo para ti», me dijo sonriendo como si la causa de su sonrisa no fuera yo, sino alguien a dos metros bajo tierra.


    Susurré para mí «El canto de los partisanos» como una canción de tumba y cuando me quedé solo la impaciencia y la curiosidad se aliaron para inducirme a abrir el sobre. Leo me recordaba que los albaneses llaman besa a la promesa de venganza, pabesa es su negación: deshonor, indignidad. Si una madre albanesa pierde al hijo que no llegó a vengarse, irá a su tumba y hará lo que nunca haría ninguna madre, maldecir al hijo muerto, «tú, que has faltado a la besa, que no te acepte la tierra». Entonces no será raro que retrocedan las fronteras de la muerte y en la noche, pálido y con la cabellera cubierta de barro, surja el muerto maldito y comparezca en el mundo de los vivos para hacer lo que no hizo en vida: vengarse.


    A Leo le había quedado un canalla suelto, Anton Remer, y no le ponía la idea de tener que andar saliendo de su tumba para ajustarle las cuentas, por eso pedía mi ayuda, «de mis huesos nacerá un vengador», me había dicho en Denia citando a Virgilio. Se ve que tenía que ser yo, yo tan versado en la parte teórica como virgen en la práctica. Afortunadamente, él lo había dejado casi todo hecho y mi papel, aunque imprescindible, era menor.


    El sobre contenía fotocopias de documentos oficiales de la Oficina Central de Investigación de los Crímenes Nazis que dirigía el fiscal alemán Kurt Schrimm en una carrera contra el reloj biológico, porque por entonces solo el veinte por ciento de los nazis seguían vivos. En un papel se hablaba de la posibilidad de que Anton Remer se hubiera instalado en Denia con una nueva identidad, sabían que tenía setenta y cinco años y que vivía con su mujer Hilda. Pero desde su chalé en La Lloma del Castanyar, Leo Ancel, sin que yo supiera nada de nada, hacía algo más que beber Lagavulin, temer los incendios que de tiempo en tiempo asolaban los bancales, presentir el lebeche, charlar conmigo o pasear por la playa; de hecho, paseaba por la playa solo para espiar los apacibles paseos de una pareja de viejos de los que llegó a saberlo todo. Él se hacía llamar Kurt Schmidt y ella, claro, era fraülein Schmidt, parecían felices con su perra Magda mientras disfrutaban del burbujeo de la luz ardiente y cegadora y el soplo del viento fermentando sobre la cresta de las olas. Leo les había sacado decenas de fotos, que me adjuntaba. El propósito de mi viejo amigo, ça va sans dire, era que dejaran de ser felices; el mío que Leo Ancel descansara satisfecho allá donde estuviera. Actuar y confiar. Eso era todo.


    


    


    Cuando llegué a Madrid llamé a mi amigo Miguel Ángel Mellado, que, entre otras cosas, dirigía el suplemento Crónica de El Mundo. No tuve que pedirle ningún favor, su sentido del olfato periodístico supo valorar el regalo y fue él quien me dio las gracias, me dijo que iba a poner a trabajar en el tema a Javier Castro-Villacañas, un reportero senior, y me pareció estupendo, porque no solo valoraba sus exclusivas, sino que era vecino mío.


    Pasaron dos domingos y en la portada de Crónica leí a toda página este titular: «Descubrimos al nazi que meaba sobre los judíos muertos». Llamé a Javier Castro para felicitarle por su exclusiva, había conseguido entrar en casa de los Remer, le pregunté qué impresión le había causado el viejo meón. «Es un gran mierda», me dijo.


    Hacía calor, al menos en mi corazón, pensé en la sonrisa de Anton Remer en una de las fotografías que le había sacado Leo Ancel mientras paseaba por la playa, era fina y blanca como una lombriz. Un sabor dulce me subió de las entrañas: ese escalofrío epiléptico de la piel provenía de mis más sabios antepasados, era tan antiguo como andar de pie. Pensé que nunca es tarde para hacer lo justo y una especie de lasitud me inundó el cuerpo entero mientras veía la sonrisa satisfecha del vengador Leo Ancel, el viejo amigo que me descubrió la nobleza de devolver mal por mal, de las convicciones profundas, y por tanto inalterables, y de las exquisiteces del carbón de hulla en el Lagavulin.
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       Notas

       

        1   Las parras. Era un baile popular muy de moda en el Bajo Languedoc.

      


      







        2   Te ahorro que tengas que entrar en la Wikipedia: los poetas griegos llamaban nekuia al descenso a los infiernos y catábasis a salir de ellos. Tranqui, yo tampoco lo sabía hasta que me lo contó Leo Ancel, no hay nada como un amigo que ha leído todos los libros.

      


      







        3   Esta noche el enemigo conocerá el precio de la sangre y de las lágrimas. / Subid de la mina, bajad de las colinas, camaradas. / Sacad de la paja los fusiles, la metralla, las granadas. / ¡Bravo por los matadores, con balas o con cuchillos matad rápido!

      


      







        4   He aquí el Salvador de la humanidad.

      


      







        5   La revolución es como el rocío, / que hace que las semillas se conviertan en plantas / y que los árboles mantengan las hojas verdes. / La revolución hace prósperos / y felices a los pobres.

      


      







        6   Quien no trabaja no come.

      


      







        7   Haz lo correcto, hazlo con tu mejor empeño y Dios se encargará del resto.

      


      







        8   Nadie me hace daño impunemente.
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